Noticia de una muerte

Cuando entró al cuarto, llevaba diez minutos muerto. El médico de la familia, conocedor de la larga enfermedad, llegó y firmó rápidamente el certificado de defunción, pensando más en el fin de semana que empezaba con un sol radiante, que en deudos y demás elementos del folclore que adornan a la muerte.
A partir de ese momento, él se iría a quedar solo en esa casa compartida por los dos desde que ella los dejó hace tantos, pero tantos años, que ni su rostro recordaba.
Empezó por la mesa de luz. Primero delicadamente, como si todavía la presencia del muerto desaprobara un eventual desorden. Luego apuró el ritmo y empezó a revolver frenéticamente cajones, cajoneras, roperos, placards, cómodas, modulares, escritorios, libros, cuadros, el horno de la cocina, el congelador, huecos, falsos fondos; cavó en la tierra del patio, rompió jarrones, revisó adentro del televisor, de la radio, del rollo de la persiana…y nada.
Nada de nada de nada de nada.
Nada, absolutamente nada.
Arrimó una silla al lecho. Lo miró. Se sonrió. Pensó en putearlo, en preguntarle por qué. Pero los por qué iban a empezar desde el día en que nació. Y si nunca se lo había contado, ni él se lo había preguntado, ya era demasiado tarde.

Entonces marcó el número de su hermano, el que vivía lejos.
-Vení, que papá se murió.