Mis problemas con las camisetas

El día que cumplí cinco años, alguien me regaló un equipo completo de Estudiantes de la Plata, club de moda en aquel entonces por haber ganado cosas importantes (ahora también) Se trataba de la camiseta, el pantaloncito, las medias y, por supuesto, la pelota con gajos rojos y blancos. Recuerdo que tenía pegada la camiseta de mañana, de tarde y de noche. No me la quitaba nunca hasta que mi madre, harta del asunto, me obligaba a cambiar de indumentaria. Los meses pasaron y la camiseta empezó a quedarme pequeña y los colores, a desteñirse. Las bandas rojas se fueron aclarando y las blancas, enrojeciendo. Como ya me estaba dando dificultades para ponérmela mi madre le hizo un corte con la tijera en la zona del cuello y así pude seguir un poco más, hasta que finalmente no hubo caso. Ya no me entraba y parecía de un club desconocido, por los colores indefinidos. Recuerdo que ya no podía inspirar por la presión de la tela, y el corte del cuello empezó a descender hasta transformar la camiseta en chaleco.

Hace unos días mi hija me regaló una camiseta. No es de un club de fútbol pero se parece a alguno de España, de esas blancas con las tiras negras. El enamoramiento fue instantáneo y allí empecé a repetir la historia, cuarenta años después. Claro que como ahora soy un poco más grande en seguida me ví en la necesidad de lavarla, lo cual hice a mano para evitar todo tipo de estrujamiento, manchado con otras prendas o cosas por el estilo. La puse en una percha y la llevé al balcón, para que el sol de primavera realzara el blanco inmaculado, y me fui. El día fue largo y la noche, tormentosa. Hubo truenos, rayos, viento y agua, un temporal hecho y derecho. Me olvidé de la camiseta y de que tal vez no la sujeté demasiado bien…
Llegué de madrugada y ella no estaba. Creí que me moría. Automáticamente miré hacia la calle (vivo en un piso alto) y por supuesto no había nada. Se me dio por buscar en la terraza del edificio de al lado y vi un bulto retorcido y blanco. Era ella. Bajé como un rayo. El problema fue que eran las siete de la mañana de un día feriado y el encargado no aparecía. Tampoco nadie que entrara o saliera. Estuve dos horas haciendo guardia, y nada. En eso apareció el encargado de mi edificio y me advirtió que en el otro no había portero, apenas una señora mayor que iba dos veces por semana y que además estaba enferma.
No me importó. Ya eran las diez y había intentado dormir un rato, sin resultados. Cada cinco minutos me asomaba al balcón para ver si estaba. Sabía que el primero que la viera al subir a la azotea se la llevaría sin miramientos. Bajé resuelto a despertar a todos los moradores. Era feriado pero ya era una hora más razonable. El edificio tiene veinte departamentos y toque todos y cada uno de sus timbres. Sólo contestaron dos vecinos. Una chica con voz de dormida que esperó que yo terminara mi numerito, y cuando le pedí que subiera a buscarla lacónicamente me contestó “no puedo”, y me cortó el portero eléctrico. El otro señor me dijo que casi ningún vecino tenía llaves de la terraza y también me cortó. Pasaron varias horas y la portera no aparecía. Tampoco nadie que entrara o saliera, porque me quedé allí hasta el mediodía. Empecé a sospechar si no sería un edificio fantasma o gobernado por alguna secta. Mi encargado empezó a intentar el recupero por su lado, la señora que me ayuda en la limpieza también, y nada. Era como si allí no viviera nadie. La angustia seguía y todo empeoró cuando volvió a llover. Me imaginaba que el deterioro era inminente, como el de Gregorio Samsa debajo de su cama. Pensaba que la camiseta se despedía de mí como Di Caprio cuando se hunde con el Titanic.
Esto fue un miércoles. Ya era sábado y casi había desistido. Estaba hablando por teléfono, recién me había despertado y me pareció oír un murmullo. O tal vez fue un pálpito, pero me fui hacia el balcón y abrí la ventana con algo de furia. En la azotea habían unos operarios de televisión por cable y un vecino. Pero la camiseta ya no estaba. Comencé a gritarles pero no sabían de donde venía mi voz, porque me encontraba arriba y al costado de ellos: ¡Muchachos! ¡Muchachos! ¡Acá arriba! Les gritaba. Por un momento habrán pensado que era Dios quien les hablaba, pero no. Era yo desde el balcón.
Les pregunté por la camiseta y me dijeron que sí, que la habían encontrado. No podía esperar a que llegara el ascensor. Y casi me meto al edificio de al lado al ver la puerta de calle abierta. Minutos después llegó el vecino con mi camiseta, un poco sucia pero sin roturas. La llevé de inmediato a la tintorería y ahora la tengo puesta, por supuesto, mientras escribo estas letras.

Dedicado a Angel, del café de la Farmacia, que estuvo atento al desarrollo de la historia de la camiseta