Improbable conversación en el consultorio de un psiquiatra: marcas

- Estuve pensando en lo que me pidió que pensara, Doctor. Sí recuerdo un hecho traumático de mi niñez.
- Sí?
- Sí. Una simple operación de garganta que terminó en hemorragia. Debieron internarme de urgencia, pero como puede ver ahora, terminó bien. Eso es todo.
- Eso es todo?
- Sí. A no ser que le parezca traumático esto que voy a contarle. A mi no me lo parece, pero entiendo que tal vez lo fuera. Cuando tenía diez años, un seminarista me invitó junto a otros compañeros de la iglesia a un Parque de Diversiones. Era viernes por la noche. Luego iríamos todos a dormir a la casa de uno de los chicos, que además era sobrino de Ramón, el seminarista. Primero pasó a buscarme a mí, y ya en el parque me dijo que ninguno de los chicos vendría. Aunque luego iríamos a la casa de su sobrino. A mí ya no me gustó el asunto. Puedo decirle a qué juegos subimos, si quiere. Luego del parque fuimos a lo del sobrino. Tardamos dos horas en llegar. Vivía en una villa miseria. Yo jamás había estado en una, puedo asegurarle que entrar de noche entre las casas de chapa y pasadizos estrechos asusta a cualquiera. Imagínese un niño. Llegamos y la casa estaba a oscuras, por lo que me dijo que subiéramos a dormir a su pieza. Fue un infierno. Era un cuartucho infecto en la terraza de la única casa de ladrillos de la villa. De vez en cuando el seminarista se cambiaba de cama para tocarme. Yo lo empujaba y él retrocedía. Al rato, cuando él creía que yo estaba dormido, volvía a la carga. Por supuesto que yo no dormía. Pero a veces me atrapaba entre sus brazos, como jugando, y no podía evitar que me tocara. Luego volvía a retroceder. Fue la noche más larga de mi vida. Afuera se escuchaban los ruidos de la villa, más aterradores todavía. No tenía como salir de allí. Estuve treinta años sin contárselo a nadie. Porque cuando amaneció y me llevó hasta la puerta de mi casa, lo último que me dijo es que no le contara nada a mis padres. Lo que por supuesto hice. Digo, lo de no contarle a mis padres. Nunca más pensé en el asunto. Ni siquiera en sueños. Simplemente lo sepulté. Hasta que el año pasado lo conté en una pequeña reunión donde espontáneamente surgió el tema de los abusos. Parecía como si le hubiera sucedido a otro. Ahora que se lo cuento a usted me vuelve a dar esa sensación de ajenidad. Recién me di cuenta de la magnitud del asunto al ver las caras de los demás. Me pusieron la misma cara que tiene Usted ahora. Es que yo siempre pensé que al no haber sido violado, debía considerarme afortunado. Al fin y al cabo, nada me había sucedido. Si quiere puedo contarle detalladamente qué había en el cuarto, y cómo estaban puestas las camas. A mí no me parece para tanto. Y a usted?