Carta a un joven poeta (de blog)

Joven Poeta:
Si estás por escribir tus primeros versos, es mi deber informarte que te tropezarás con un escollo imprevisto (por eso justamente tropezarás) y es que algunas palabras o conceptos te serán prohibidos porque pertenecen inexorablemente a un autor que no eres tú. Si los usas, a modo de crítica farorabilísima, tus lectores te recordarán quienes son sus memorables descubridores. Te lo repito: no te acusarán de plagio, simplemente les recordarás a sus talentosos propietarios y con ello intentarán halagarte sinceramente.

Por eso, La Menor Idea considera un deber advertirte los...

TERMINOS QUE SON DE GRANDES ESCRITORES QUE NO ERES TÚ Y QUE ES MEJOR EVITAR:
Nunca refieras espejo, porque todos los espejos son inexorablemente borgeanos.
Cucarachas, insectos en general: fueron, son y serán kafkianos.
El mar, metido en cualquier historia te devolverá un: ¡oh!¡me hiciste acordar a Conrad! ( y/o a Melville)
Pueblo de Latinoamérica (se llame como se llame) ¡Qué belleza lo que has escrito! ¡Es igualito a García Márquez!, (también puede ser Rulfo u Onetti)
Sexo: es territorio de Woody Allen o Henry Miller
Evita el planeta Marte, que es de Bradbury por derecho adquirido.
Gato: te convierte automáticamente y como por arte de magia en el heredero de Poe. Y si encima es negro, eres la reencarnación de Edgardo (me refiero a que sea negro el gato… si el negro eres tú, dirán que escribes igualito al Negro Fontanarrosa)
Si tramas historias de borrachos, serás un Bukowski resucitado (y sobrio)

La lista es infinita y también incluye la propiedad autoral de algunos lugares: Roma o Grecia son de Robert Graves; Arabia es de T.E. Lawrence; Bahia, de Jorge Amado; las pampas y los gauchos, de Güiraldes o José Hernández; París, de Cortázar, Henry Miller o Hemingway (en este último caso tampoco cuentes nada de Cuba)
De Andalucía ya se ocupó García Lorca, ese andaluz profesional (según Borges) al que todos nos debemos. ¡Todo lo andaluz recuerda a él!
Si eres detallista con las frívolas costumbres de cierta sociedad que conoces muy bien, tendrá tu trabajo un dejo proustiano, y si clamas contra las injusticias, serás parecido a Hugo.
Si tu personaje es quijotesco no hace falta que te advierta...
¡De lo que sea que escribas, recordarás a un escritor! Y no a cualquiera sino a uno…¡grandioso!
No intentes escaparte del dilema escribiendo sobre tu vida, porque te parecerás a todos ellos a la vez.

Te preguntarás cómo es posible que tu mamarracho ruso le traiga a alguien el recuerdo del inigualable Dostoiewski, sólo porque hay en tu obra ciertas dosis de hambre, nieves y estepas. Yo tampoco me lo explico. Tal vez la culpa sea el entusiasmo de tu lector, que quiere que sepas que conoce que justamente esa hermosa metáfora la usó Alejandra Pizarnik antes que tú y considera que a ti te agradará saber que él lo advirtió solito. ¡Pero no cometas el pecado de creerle! Porque hayas dicho "biblioteca" sólo tienes una cosa en común con Borges: la palabra "biblioteca". El resto de tu poesía será menor seguramente, querido joven poeta, porque aparece un genio cada cincuenta años, en el mejor de los casos. Ni te cuento si la poesía del espejo también habla de insectos, el protagonista está borracho y la escena transcurre en Nueva York (en este último caso tendrás algo de Auster, of course, y si le agregas droga serás un beatnik)
Y así ad infinitum...
Disculpa mi aspereza, pero la vida es dura. Te lo puedo decir con las pruebas sobre la mesa, ya que al intitular este opúsculo de dudoso gusto como "Carta a un joven poeta" a alguien le recordará claramente a Rilke. Y quizás me diga que esto resultó tan bien escrito como aquellas cartas, lo cual es evidentemente falso pero reconforta al comentador, que se regodea con su asociación de epístolas…
No hace falta que me jures que no sabías que un Genio había usado la palabra prohibida antes que tú, porque te creo. Las ideas, las asociaciones pueden aparecer como un dèjá vu, son plagios involuntarios de sensibilidades (no talentos) hermanas.

¿Quieres un consejo que termine definitivamente con el problema? ¡No escribas, joven poeta! Pero si eres valiente y tozudo y quieres seguir tu camino, recuerda estas palabras de Elías Canetti:

“Tantos hombres en la cabeza y todo lo que han dicho. Y, sin embargo, uno mismo tiene que encontrarlo otra vez y decirlo"