¡Feliz navidad!

Hace nada

Hace nada el mundo blog, hervía. Y así como ahora casi todo el mundo está en Facebook o Twitter, hace nada a quienes nos gusta escribir o leer o lo que sea que tuviéramos interés en contar, administrar un blog nos parecía definitivo. Y uno cuidaba del blog como si fuera una planta, y visitaba los blogs amigos como en una especie de ritual indispensable, y si bien nadie pretendía cambiar el mundo de esta manera, sí se sentía parte de algo. Luego empezó el lento declive. Algunos se cansaron, otros emigraron; algunos seguimos resistiendo aunque quizás con menos ahínco. Gracias al blog conocí mucha gente valiosa que en mi barrio no había. He generado vínculos inimaginables para mí antes de marzo de 2.008. He descubierto autores y amores; he leído poesía. Hice amigos, a algunos los he visto y a otros no. A algunos estoy seguro de que finalmente los conoceré y a otros,  probablemente jamás. Nos hemos divertido en grande, y hasta he lamentado la partida de una querida amiga, como en la vida misma. Si cayó el imperio romano, seguramente caerá el mundo blog. Pero mil cosas de los romanos siguen vigentes en estos tiempos. Quizás ciertas cositas de la estética blog, perduren en nosotros.

Hoy tenía ganas de jugar a que esos tiempos de oro del mundo blog volvían, al menos por un día. Ojalá que haya amigos con quien jugar.

Lo tenemos secuestrado

Eso escucha alguien de mi familia en la oscuridad de la noche y me llama desesperado. Falsa alarma, gracias a Dios. Es sólo un intento de secuestro virtual de los que abundan por aquí, en realidad todos estamos a salvo en nuestras casas. Pero me deja insomne, cómo dormirse después de una cosa así. Juego extraño de la mente, veo una casa blanca de baldosas negras. Hay un limonero y en el fondo de la casa trabaja un carpintero. Yo tengo seis años, estoy en Haedo, y la casa blanca es de Sara, nuestra vecina. Entro sin llamar, voy directo a la cocina, al segundo cajón. Allí Sara guarda el pan y me deja tomar uno, ese pan que mamá me niega porque ya se acerca la hora de almorzar y si me lleno de pan no como. Pero a Sara eso no le importa, me permite tomar uno, se ríe ella y me río yo. Una llamada angustiosa despierta un recuerdo que dormía en mí desde 1.970. La gente es extraña. La mente también.

El beso

Puse el beso que me diste

En el frasco de luciérnagas

De tapa con agujeros

Para que respire

Esperando la tormenta

En todos lados advierten que esta noche caerá una tormenta horrorosa. Y es posible, porque el sábado me habían invitado al Tigre, de modo que lloverá hasta el fin.

Esta noche caerá una tormenta horrorosa y me siento culpable de sentirme feliz, porque seguro que mañana habrá una lista de inundados sin hogar.

Pero es que me gustan las tormentas desde antes que pasaran esas cosas, cuando llovía y ya.

Dejaré la ventana abierta; me meteré en la cama; pondré ojos de gato; abriré todos mis sentidos, porque me gusta mucho, pero mucho mucho, cuando se huele en el aire cierta electricidad, cuando se puede tocar la quietud que nos advierte que cualquier cosa puede ocurrir; todo me despierta cuando estoy

Esperando la tormenta.

Los galanes de hoy

Habría que ver si el galán de hoy

Que escucha música beat

y usa carterita

Se le anima a una flor en el ojal

A la crencha bien fijada

A amurarse en Billinghurst

Bajo el farol

Para esperarla

A ella

Homenaje desordenado a César Tiempo

¡Yo nací en Dniepropetrovsk!
No me importan los desaires
con que me trata la suerte.
¡Argentino hasta la muerte!
Yo nací en Dniepropetrovsk.

(César Tiempo)

Creo que soy periodista por haber vivido en Buenos Aires. En Nueva York seguramente hubiera sido cualquier otra cosa. Acá sentí la necesidad de hablar con la gente. Hay una especie de atracción mediúmnica que hace que uno adivine la ciudad a través de los sueños.
Vine a  la Argentina antes de cumplir un año. Aquí viví en San Cristobal, en Villa Crespo, y era, lo que se dice, un vago curioso que andaba siempre de un lado a otro. Roberto Arlt solía acompañarme. Era otro vago como yo. Y, también como yo, amaba Buenos Aires. La llevaba en la sangre. Yo la sigo llevando todavía, quizá como una forma de acordarme de él.
(César Tiempo en revista Salimos, Buenos Aires, agosto 1980)

Desciendo de profetas, de meturguemanes (vayan al diccionario) y de cuéntenikes. Soy judío por todos los costados sensibles de mi ser y no pienso desertar de mi judeidad... En cuanto a mi condición de porteño, te cuento que está amasada en el barro de la calle y de la noche. No se ven ni se viven ciertas cosas si no se llevan dentro, decía mi hermano sideral Julián Centeya. Y yo llevo adentro junto al ”alef-beis” los compases de un tango.

En Buenos Aires hubo un poeta.
¿Y ahora?
Ni una calle ni una plaza porteña llevan todavía su nombre.   

(Eliahu Toker)

César Tiempo

Él nació en un conventillo

Sobre una calle perdida

Viejos patios de ladrillos

De Scakóvaia  Ulitza

En Villa Crespo hace tiempo

Y en San Cristóbal también

Lo declararon porteño

Nacido en Dniepropetrovsk

(M.S.D.L.)

César Tiempo (nacido Israel Zeitlin) fue poeta, cronista, narrador, guionista de cine, editor, periodista gráfico y radial, actor, dramaturgo y porteño. Formó parte del Grupo de Boedo. Nació en Ucrania en 1.903 y a los pocos meses ya estaba en Buenos Aires. Murió en 1.980. Wikipedia no lo cuenta bien. Mejor buscarlo aquí:

Eliahu Toker

El Ortiba

Archivo César Tiempo Biblioteca Nacional

Un mero caribeño

Un olvidado profesor dominicano se sube al tren que va hacia La Plata en la Estación Constitución. Elige asiento y muere. Es Pedro Henríquez Ureña y quizás muere porque al destino le gustan las repeticiones. El profesor se encontró con Borges unas noches antes en la avenida Córdoba y habían recordado el anónimo sevillano que dice “Oh Muerte, ven callada como sueles venir en la saeta”. Borges lo contará magistralmente en su cuento “El sueño de Pedro Henríquez Ureña” y dirá que ese diálogo fue profético porque así le llegó la Muerte a Henríquez. A partir de ahí, para muchos de nosotros el dominicano será un personaje más de la mitología borgeana.

Dirá Borges también que algunos países fueron injustos con él. España, que lo consideraba un indiano, “un mero caribeño”;  y Argentina, que lo vio como “un mulato” al que ni siquiera le dio una cátedra universitaria, designándolo apenas profesor adjunto de un hombre de menor valía. Era un aristócrata en su tierra, y un literato que dejó una obra notable. Pero no solamente el autor de "Luna de enfrente" lo valoró aquí. Hubo otro encuentro una noche de Buenos Aires. Una conferencia semidesierta de don Pedro en la “Casa del Pueblo”. Dos jóvenes que llegan tarde e inadvertidos de que en la sala no hay más que un puñado de personas -contándolos a ellos- Dos jóvenes poetas, que esperan la salida del profesor y lo siguen varias cuadras sin animarse a saludarlo. Finalmente lo hacen y entran los tres a un café de la avenida Callao. Allí se habla de literatura. De Ibsen y Tolstoi, autores objeto de la conferencia. Al risueño decir de Borges el profesor lo había leído todo,  y estos dos muchachos pueden dar fe de ello. Apenas habían publicado alguna cosa y sin embargo el maestro los conocía. Debe ser excitante hablar de literatura con alguien que lo leyó todo. Uno de los jóvenes quiere saber sobre personajes semitas en la literatura inglesa. El otro le preguntó por López Velarde, el poeta mexicano, si lo había conocido.

“El bar en esos momentos tenía una sonoridad de piso deshabitado. El mozo vino a llevarse los cafés intactos, después de echarnos una mirada homicida. La madrugada empezaba a desvestirse en la calle”

Cierra el bar y uno de los muchachos, emocionado, le da a Henríquez un beso en cada mejilla. Ya se van el profesor por un lado y los jóvenes por el otro.

-         ¿Qué te pareció?

-         Un santo. ¿Y a vos?

-         Un héroe

Uno de los jóvenes era José Sebastián Tallon, el precursor de la poesía infantil en Argentina y además –no sé si en una suerte de oximoron, ironía o redundancia- boxeador.  El otro, Israel Zeitlin, más conocido como César Tiempo, el verdadero cronista de este relato y al que hubiera querido darle un beso en cada mejilla.  Gracias a don César, puedo bajar por un rato a Pedro Henríquez Ureña del cenotafio borgeano y devolverlo a las calles de Buenos Aires como un mero caribeño tímido, magistral, lector de Todo.

BIBLIOGRAFIA

“El sueño de Pedro Henríquez Ureña” está en “El oro de los tigres” de Jorge Luis Borges (Emecé, 1.972)

La opinión de Borges sobre  el autor dominicano se encuentran en “En diálogo” De Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Edición definitiva (SXXI, 2.005)

 “Con Pedro Henríquez Ureña" se encuentra en “Mi tío Scholem Aleijem y otros parientes”, de César Tiempo (Corregidor, 1.978)

(Sin título)

Escribir para esconderme, para no mostrar quien soy, para hacer la vida más soportable, para poder volverme invisible. Mi amigo el anfitrión conoció al gran Néstor Sánchez, jugaban a las cartas, hablaban de jazz y no de literatura. A veces se ponía muy mal y no quería salir de su casa, vivía con su madre. Todos a veces no queremos salir de nuestra casa, pero vivimos solos, mamá está en otra parte, o no está. Néstor Sánchez fue amigo de mi amigo y de Cortázar y eso me gusta porque me acerca a ellos, los tres amantes del jazz y yo también pero un poquito.

Inventé un juego, la mancha congelada escondida, pero lo cuento otro día, qué bueno no tener que dar la cara esta vez y escuchar música aunque esté solo y no haya madre de Néstor Sánchez que me cuide pero por suerte tampoco fui homeless en Nueva York como él y quizás no muramos desamparados, aunque creo que sí, que todos morimos desamparados porque morimos solos y no es que esté deprimido ni necesito ninguna mierda new age solamente hay que asumir nuestra mortalidad sin muletas che, luego si Dios existe disfrutaremos el milagro pero ahora tengo esto porque no soy Néstor Sánchez y mi vieja vive gracias a Dios pero está mirando televisión española en su casa y cuando me pregunta cómo estoy le digo que bien lo cual además es cierto pero eso no invalida que sepa que me voy a morir como vos que estás leyendo y ahora me querés matar porque te digo que te vas a morir pero por suerte inventé un juego que tal vez a Julio no le molestaría y que mejor te cuento ahora porque te lo voy a regalar para que lo juegues mañana mismo antes de que seas Néstor Sánchez y te mueras solo, incomprendido y desamparado y sin la mamá que lo cuidaba porque uno siempre, pero siempre, muere así.

Instrucciones para jugar a la mancha congelada escondida

1.- Sólo se puede jugar de a dos.

2.- Un jugador elige una manzana de Buenos Aires para desarrollar el juego, en el juego siguiente elige el otro.

3.- Vale esconderse en cualquier recoveco, árbol, zaguán o carrito de la basura que ofrezca la manzana, pero jamás de los jamases se puede cruzar la calle.

4.- No vale contar con cómplices apostados con prismáticos en terrazas para soplar el desplazamiento ajeno, ni señoras mayores que en realidad sean actrices que fingen ser la abuelita del jugador.

5.- Si bien los jugadores son libres de parapetarse en un hueco-refugio y esperar, a los efectos de dinamizar el juego se recomienda mal que mal moverse un poco. Se sabe de jugadores que han perecido por hambre o frío con tal de no dar el brazo a torcer. Pero eso sí, invictos (dicen que cuando encuentran uno de esos esqueletos sonríe triunfal)

6.- Vale disfrazarse de Barney el dinosaurio, Cleopatra, María Antonieta o Borges, o no disfrazarse, o llevar un velo de viuda, incluso el jugador hombre.

7.- Si cumplida una hora de juego los jugadores no se han encontrado, comienza  la “ruleta rusa”. Cada jugador deberá elegir una dirección de las dos posibles y marchar a paso redoblado para propiciar una especie de choque de trenes. Si cumplida la segunda hora de juego el encuentro no se produce, quiere decir que los dos jugadores van en el mismo sentido a la misma velocidad, lo cual sería un milagro de la física siendo que el largo de paso debería ser diferente considerando la segura diferencia de centimetraje existente entre ambos jugadores

8.-  Si un portero ve a dos locos que parecen estar subidos a una calesita invisible y decide llamar a las fuerzas del orden, el jugador que no sea detenido inmediatamente debe acercarse a tratar de liberar a su contrincante.

9.- Ganará la partida el jugador que logre llamar al otro, sorprendiéndolo. Si ambos jugadores gritan el nombre del contrincante, de buena fe las partes decidirán quien comenzó el grito primero. El ganador se hará acreedor a una colación breve que abonará el otro. Si el otro está seco como protagonista de un tango de Discépolo, abona la colación contra el cobro de sus haberes mensuales.

10.- Si uno de los jugadores consigue sorprender al otro por la espalda, depositando las yemas de sus dedos índice y mayor en uno de los hombros del sorprendido (u omóplato o incluso cadera, si el jugador que sorprende es petiso) ganará un súper premio. No vale agarrar, pellizcar, abrazar ni dar un manotazo. Las yemas tienen que estar unidas. El súper premio lo elegirá libremente el jugador que gane, aunque no deberá estar reñido con la moral y las buenas costumbres, ni poner en un aprieto excesivo al perdidoso, ya que lo que vale aquí no es el “ja! te gané! Ahora tendrás que hacer lo que se me antoje” sino más bien la sutileza que logre transformar la prenda en algo placentero para ambos jugadores. A modo de ejemplo, podría tratarse de una prenda que se le ocurriera a un niño (bueno)

11.- El jugador que gane puede agregar algún detalle para la siguiente partida. Vestir determinada prenda, cambiar alguna regla, llevar una cosa, etc., siempre que el otro esté en condiciones de cumplir la nueva condición.

ADVERTENCIA: este juego no se jugó nunca. O por lo menos, no se tiene noticias de ello. Los jugadores deben ser concientes de que lo que en los papeles aparece divertido puede resultar un fiasco en los hechos. Pero eso le puede pasar a cualquiera. Le sucede a muchos novios entusiasmados, por ejemplo. En caso de fracaso, los jugadores pueden caminar como personas normales y preguntarse de qué signo sos, estudiás o trabajás, y cosas así.

Escritos sobre escritos/ Lecturas sobre lecturas

Leía de Néstor Sánchez: “se fueron todos al amanecer y me quedé apoyado de espaldas contra la puerta viendo girar las paredes, venirse encima los muebles. Trastabillé hasta la ventana –la manía de llegar a la ventana-, logré asomarme casi medio cuerpo afuera olvidado del miedo y vomité sin interrupción hasta la primera claridad de las terrazas, feliz del estremecimiento final, de poder hacerlo a cuenta de un día largarme a reír, haber elegido quedarme solo en esa pieza como el mismo Alain Gerbault, para que venga Blanca Luz y me ame”…..”de golpe me escucho pidiéndole "Madame Ivonne" a Ismael que nunca lo supo y rasca un Discépolo irreconocible, voy hasta los libros con la repentina necesidad de encontrar “Escrito sobre una mesa de Montparnasse”

Sánchez lee a González Tuñón, que dice:

Una tarde por el ancho rumor de Montparnasse
por ese aire de provincia tan confianzudo y claro
–cada ventana paga su pedazo de sol con una canción,
anduve bebiendo el buen vino rojo y alegre como una canción,
rojo y alegre como una revolución.

Y entonces, pensé: ¿qué haré ahora de mi vida?
Tengo dos amigos, un saxofonista y un vendedor de globos.

…

Algunas mujeres me han detenido en Montmartre
pero me piden cigarrillos y cien francos
y yo solo puedo darles ágiles besos casi inéditos
y hablarles de mi país sin que ellas me comprendan
y decirles que Blanca Luz está en Méjico
sin que ellas me pregunten quién es Blanca Luz.

…

Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno,
hacer una revolución con mis manos amigas del
cristal, de la luz, de la caricia
–destruir todas las tiendas de los burgueses
y todas la academias del mundo–
y hacerme un cinturón bravío de rutas
inverosímiles como Alain Gerbault
para que venga Blanca Luz y me ame.

Gerbault sigue su ruta inverosímil y llega a la finca, al estudio que mira al parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, Cortázar lee a su amigo Sánchez, que lee a Tuñón, que acaso me lee. Pero Julio deja de leernos a los tres, busca esa novela que lo tiene embelesado. Ya llegan la mujer y su amante, el crimen está urdido. Lee Cortázar su novela y no sabe, no puede saber, que detrás de su sillón de terciopelo verde, el asesino, puñal en mano, busca la sangre del hombre leyendo una novela. Yo en tanto leo, y me dejo leer, porque al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías. Trastabillo hasta la ventana de mi pieza, mientras espero a Blanca Luz. Pero sé que no vendrá.



(Sobre “Nosotros dos” de Néstor Sánchez,; “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar, “Escrito sobre una mesa de Montparnasse” de Raúl González Tuñón y “La trama” de Jorge Luis Borges)

La justicia en Herewon

En el país de Herewon, algunos sospechosos de cometer crímenes no son ejecutados al término de un proceso, sino al principio. Esto sucede cuando las cárceles están llenas: se fusila al  excedente de acusados sin más trámite, y luego se los juzga con todas las garantías del debido proceso: juez imparcial y predeterminado con anterioridad a la comisión del presunto delito, asistencia letrada al muerto y penas contempladas por la ley.  Si finalmente un ejecutado es declarado inocente, como ya  ha sido fulminado todo “animus defendendi” de su cuerpo (no se sabe si de su espíritu) simplemente se le piden disculpas a los deudos y se les otorga una pequeña indemnización por tratarse de un “error in procedendo”, expediente que resulta más económico que construir más y más cárceles. Si bien el índice de delitos no ha bajado en Herewon y algunas familias damnificadas se quejan en voz alta pero respetuosa, el gobierno gana todas las elecciones.

Al fin y al cabo, ha cumplido su promesa de no aumentar los impuestos.

Borges y yo

Ese viejito que sale por la tele es Borges. Sonríe con timidez cuando le hablan de su obra y se entusiasma con una etimología o si le preguntan por Stevenson. Hay infinitos Borges posibles: el que leo en el libro verde de mi padre que parece una Biblia, ese de los cuentos ilusorios, matemáticos, cabalísticos. Es el Borges de la enciclopedia, con universos en forma de biblioteca. Hay muchos Borges: el poeta de los extremos de su vida, oculto detrás del cuentista magistral. El director ciego de la biblioteca; el criticado por sus ideas políticas (“las opiniones de un hombre suelen ser superficiales y efímeras”); el criticón que junto a Bioy es implacable con la mayoría de los escritores contemporáneos (“en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas. El porvenir sabrá lo que hoy no sabemos, las páginas que merecen ser releídas. Schopenhauer aconsejaba que, por no exponernos al azar, sólo leyéramos los libros que ya hubieran cumplido cien años”)

Pretender una clasificación de Borges es imposible, ya que como la clasificación de cualquier universo, sería “arbitraria y conjetural. La razón es muy simple. No sabemos qué cosa es el universo” (ni tampoco qué es Borges)

Todos los Borges son de mi agrado, incluso los de sus aspectos más hostiles. Me queda la deuda de haber merodeado la calle Maipú, la Galería del Este, sin haberme atrevido a encontrarlo.

Hoy, de modo arbitrario y conjetural, elijo el Borges joven, el de Fervor de Buenos Aires, supongo que porque al alejarnos cada día del país de la infancia no hacemos otra cosa que acercarnos a sus confines. ¡Feliz cumpleaños, Borges!



Un patio

Con la tarde
se cansaron los dos o tres colores del patio.
Esta noche, la luna, el claro círculo,
no domina su espacio.
Patio, cielo encauzado.
El patio es el declive
por el cual se derrama el cielo en la casa.
Serena,
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Grato es vivir en la amistad oscura
de un zaguán, de una parra y de un aljibe.

Las fotos son de Sara Facio

La señora del anillo

La historia del prometido y la estatua es bastante conocida y tiene muchas versiones. Ricardo Piglia menciona a William de Malmesbury y su “Chronicle of the Kings of England” (Siglo XIII); Eduardo Berti, a la “Anatomía de la melancolía” de Robert Burton. Próspero Mérineé lo cuenta en “La Venus de Ille”. También hay una novela de Tim Powers, “La fuerza de su mirada”. Incluso la película de Tim Burton, “El cadáver de la novia”, se basa en un cuento popular ruso judío del SXIX que también cuenta algo parecido.

El centro de la historia sería este: un joven –a punto de casarse o luego de terminar la ceremonia nupcial- se pone a jugar a la paleta con unos amigos. Le molesta el anillo que desde ese día lleva puesto, entonces lo coloca en el anular de una estatua que está junto al terreno donde se hace el partido. Al término del juego, el muchacho va a buscar la sortija y se encuentra con que el puño de la estatua se ha cerrado (en algunas versiones la estatua ha desaparecido) impidiendo que se lo puedan sacar.

Es la noche de bodas y el joven percibe una tercera presencia en la cama, entre su esposa y él (algún cuento dice que siente unas caricias que atribuye a su mujer)

El muchacho siente un susurro junto a su oído:

-         Soy Venus, y he aceptado tu propuesta matrimonial-

Nuevamente se multiplican los desenlaces. En alguno, la estatua asesina a la esposa. En otro, al muchacho. En una tercera narración, el joven visita a un hechicero, quien le escribe una carta a Saturno rogándole su intervención. El joven debe sortear muchos peligros hasta que logra depositar el pedido de ayuda en manos del terrible dios, quien le ordena a Venus devolver el anillo de inmediato y dejar al muchacho en paz.

Francamente este último final no me gusta. Prefiero algún asesinato en el medio, porque no creo que la pobre Venus luego de esperar cientos de años a un candidato suelte la sortija tan fácilmente, por más terrible que fuera el viejo Saturno, capaz de comerse a su propio hijo. Alguien debía morir. O el atolondrado muchacho, capaz de ponerse a jugar con sus amigos a horas de la boda, o tal vez su esposa, digamos que por la fatalidad de las cosas. No hay que poner un anillo en el dedo de nadie a no estar completamente seguro, aunque se trate de un dedo estatuario. Porque, como dice Mérrimeé en La Venus de Ille: “ten cuidado si ella te ama”

Cortázar niño

Va a la escuela

Con su hermana de la mano

Los mismos ojos grandes

A pesar del sueño y frío

La ceja larga y sola

Un poco más rubito

Es temprano

Ese chico que lleva a su hermanita

Responsablemente de la mano

Y me mira de reojo

No sabe que es

Cortázar niño.

Anfitrión

Parece que Alcmena era bellísima y que además tenía su carácter, porque le dijo a Anfitrión, su esposo y rey, que mientras no vengase a sus hermanos no podría poseerla. Allí fue Su Alteza Anfitrión a vengar y guerrear, a guerrear y vengar, presuroso por volver a casa y consumar el matrimonio con su hermosa mujer. Pero el pícaro Zeus tenía otros planes: transformándose en una copia exacta de Anfitrión, engañó a  Alcmena y la hizo suya.

Humildes mortales, a no ofendernos tanto si el Padre de los Dioses y los Hombres se fija en nuestra esposa y se nos adelanta en lo único que anhelamos mientras matamos por ahí. Es que tiene el poder y tiene la malicia para hacerlo. Sólo susurro una pequeña queja, ¡Oh magnífico Zeus! ¿era necesario que le ordenaras al Sol no salir por tres días para gozar largamente de los favores de la bella? Cuando al rato llegó el verdadero Anfitrión, se podrán imaginar lo que pasó: Alcmena le soltó un insípido ¡que hacés! y siguió durmiendo, para pesar y furia del pobre rey, que finalmente tuvo lo que buscaba pero que debe haber quedado lejos, muy lejos de lo que tantas noches imaginó. Es que después de yacer Zeus, los que venimos detrás, por más malabares que propongamos y cariños que prodiguemos, somos humildísimos mortales. De esa noche atroz nacieron salomónicamente Hércules (hijo de Zeus) e Ificles (hijo de Anfitrión)

Pero esa es otra historia. A modo de consejo para los lectores de este informe, si alguna noche la contingencia los encuentra escondidos en un armario que fatalmente es abierto por un esposo de pésimo carácter, prueben a decirle ¡SOY ZEUS! ¡SOY ZEUS! Con un poco de suerte y si gusta de la mitología, el atribulado consorte dudará y ustedes salvarán sus vidas si se dan a la fuga de inmediato.

Tentativa del rey Anfitrión de matar a Alcmena representada en una cerámica del S. IV a.C. Alcmena aparece subida en lo alto. Abajo se los ve a Anfitrión y a su esclavo Sosías intentando encender con antorchas una gran pila de troncos. En el cielo a la izquierda se ve a Zeus que ha aparecido para provocar una lluvia y salvarla. Alcema, más que tratar de explicarle al esposo parece pedirle ayuda a Zeus. Las nubes son representadas con forma de mujeres con cántaros que arrojan agua sobre la pira.

Destierro de la melancolía

Me resisto

Puede haber un goce

En evitar

Que algún amor

O alguna esquina

Donde morí

Se vayan de mi vida

Para siempre

Bulnes 1.480

Al pequeño Borges no puede habérsele escapado el detalle. Cuando iba con su padre a la casa de Carriego, o ya de muchacho, al heredar la amistad con el poeta. Debe haber visto la oscura casa donde juega una niña, a la vuelta de la calle Honduras,  que en el frente tiene el año de su construcción, 1.899, y dos iniciales: J. B.

En el cuento “El Sur” Juan Dahlmann, su protagonista,  “vio una cifra del Sur (del sur que era suyo)” en ese cuchillo que un gaucho viejo le arrojó a los pies para que pelease en un duelo, teniendo así la dicha de elegir o soñar su muerte.

Quizás el pequeño Borges se haya sorprendido al ver sus datos esenciales en una casa tan cercana a la del poeta Carriego. Tal vez vislumbró una cifra del barrio de Palermo quien, como El Sur, estaba resolviendo un destino.

El bar de los gorriones

Que en Buenos Aires los gorriones se están extinguiendo, nadie puede discutirlo seriamente. Parece que el avance de las palomas es un peligro para ellos y si uno hace un poco de memoria cae en la cuenta de que cada vez se los ve menos. Las antenas telefónicas parece que también los afecta.

Sin embargo, los tipos tienen sus reductos. El bar Roma, por ejemplo. Entran al salón por un ventiluz y deambulan buscando alguna miga de pan que se le pueda haber caído a un parroquiano. El bar almacén Roma data del año  1.927 aunque desde1.952 funciona solamente como bar, y queda en Anchorena y San Luis, pleno barrio del Abasto. Su dueño es Don Jesús, asturiano de pura cepa,  y no se molesta con los pequeños visitantes porque allí cada uno va a lo suyo. Incluso los gorriones.

Ignorancias

No saber adonde se va es un problema. Y no saber de donde se viene, uno mayor. En general se presentan ambas ignorancias al mismo tiempo.

El restaurante

Noté que en el restaurante del matrimonio Bouton, cada vez que un comensal solicita algún plato que lleva carne, el empleado más joven del establecimiento corre a comprar a los negocios que se encuentran calle abajo.
Lo curioso es que si un cliente pide lenguado al roquefort, el chico va a la carnicería; y si lo se requiere es entrecôte, el muchacho sale lanzado en dirección a la pescadería, siguiendo siempre las indicaciones de Madame Bouton.
Soy de almuerzo frecuente en este pequeño local, así que empecé a ubicarme en la mesa pegada a la cocina, a cargo de Monsieur Bouton, para intentar develar el enigma de los pollos y lomos comprados en la pescadería, y los pescados de carnicería. Debo añadir que los platos son magníficos y que apenas se pueden divisar los movimientos del cocinero por una pequeña abertura. Es más, sólo vi una vez a Monsieur Bouton de cuerpo entero. Iba vestido de blanco inmaculado, cuchilla en mano y murmurándole algo a su esposa. En general, lo único que se ve de él es su brazo ejecutor que acerca el plato a la abertura y de inmediato, un malhumorado golpe de cuchara que le anuncia al mozo que el pedido está listo.
No puedo avanzar mucho con las investigaciones, en verdad. Es que cuando llega a mi mesa la sopa de cebollas sorprendentemente compradas en la verdulería, pierdo interés en los enigmas del matrimonio Bouton. Y en los del resto del universo, también.

El cíclope

Rey en el país de los sordos

Grita su dolor

En vano

Periplo de Rayuela (50 años)

El Hurgador de Libros estaba en la feria del Parque Centenario haciendo su trabajo. Cuando encontró sin buscar “Papeles de Macedonio Fernández” se alegró, y si bien la tarea estaba cumplida, no pudo resistir la tentación de continuar merodeando en el puesto. Le gustaba la memoria de la vendedora que respondía de inmediato si tenía o no los libros que los visitantes le requerían, sin consultar listas ni pilas de volúmenes. El Hurgador ya se aprestaba a comprar el libro encontrado, y en eso llega una señora y pregunta por “Rayuela”, de Julio Cortázar. Pero no buscaba cualquier edición. Ella quería la que tiene el dibujo de una rayuela en la tapa. Al Hurgador le gustó ese interés específico y escuchó cuando la señora le explicaba a la vendedora que era un pedido de su hija. La librera le dijo que sí lo tenía y en un segundo lo puso frente a sus ojos. El ejemplar le pareció hermoso al Hurgador de Libros. Castigado por el tiempo, pero digno. Y el interés de la madre por cumplir el deseo de su hija, estimulante. Historia cerrada con final feliz, pensó. Pero la interesada frunció el ceño. Preguntó si no le faltaría alguna página. Le pareció muy viejo. Desconfió. La vendedora le dijo que tenía otras ediciones más modernas. Incluso tenía uno nuevo, impecable, envuelto en celofán. Ahora la madre tenía tres Rayuelas ante sus ojos morosos, de distintos tamaños y colores. La “Rayuela” con la rayuela en la tapa se había empequeñecido. La señora insistía en que su hija quería ese, pero no estaba convencida. Para peor, la vendedora suspiró por la cantidad de personas que habrían leído ese volumen, y en lugar de acercar el interés de aquella, lo alejó. Como era la primera caseta de la fila, la señora decidió caminar un poco más. A esta altura es menester aclarar que al Hurgador de Libros no le gustó su desconfianza. Nunca entendió bien por qué hay personas que buscan algo y cuando lo tienen frente a sus ojos, automáticamente se pierden en una especie de marasmo. Puede comprender eso ante la posesión de la cosa, como el juguete que un niño abandona luego de interminables aventuras. Lo que no se explica El Hurgador es la inmediata insatisfacción ante la mera visualización de lo deseado. Y esa actitud provocó su propio interés. Cuando la compradora comenzó a dar vueltas, su boca se empezó a llenar de agua, sus rasgos se endurecieron. Mutó de Hurgador a Cazador. Ni bien giró la interesada hacia el puesto siguiente, indagó por los principios morales de la vendedora, que como todos sabemos, están completamente ausentes en el decálogo del arte de la compraventa. El ejemplar de Macedonio (124 páginas) salía quince pesos, que sumados a los increíbles diecisiete de Rayuela daban treinta y dos. El Hurgador, con prisa, puso cuatro billetes de diez ante los ojos de la vendedora, que no tenía problemas de moral, pero sí de cambio. Con el rabillo del ojo izquierdo El Hurgador notó que la madre ya volvía, decidida a confirmar la venta. Era menester liquidar la operación de inmediato, entonces sumó un tercer volumen (La Risa, de Bergson, que salía diez) no sin antes regatear dos pesitos para redondear los cuarenta. Se cruzó con la madre y le sonrió con cierta malicia porque sabía que la desazón se apoderaría de ella tres pasos más adelante. Pudo sentir el índice vengativo de la vendedora señalando a su espalda quien acababa de llevarse la “Rayuela” de su hija. Apuró el paso y cruzó el Parque Centenario, pero no podía esperar más para revisar su botín. Se detuvo en un banco y empezó a observar los libros. Entonces una pena anuló su felicidad pueril: en la página 435 de Rayuela había un sello borroso, pero que El Hurgador alcanzó a descifrar:

“Instituto...................- Incorporado a la Enseñanza Oficial”

Comprendió de inmediato que el libro, hacía muchísimo tiempo, había sido robado de la biblioteca de una escuela. Entendió también que eso, tarde o temprano, lo llevaría a devolver el libro al lugar de donde no debió salir. Alentó una última esperanza, porque era un colegio privado: tal vez no existiera más, con los vaivenes de la educación argentina. Lo buscó y allí sigue, en el barrio de Flores. Le queda al Hurgador de Libros decidir si lo va a devolver antes o después de leerlo. Siempre tuvo una deuda con Cortázar, al cual leyó y apreció bastante, pero no lo suficiente para amarlo sin reservas, como sabe que se merece el querido Julio. Y siendo que le faltaba su novela principal, era un acto de justicia leerla. Seguía cavilando desilusionado cuando lo comprendió. Todo lo que acababa de vivir había ocurrido para que se produjera un acto de justicia poética. Haber estado en ese puesto de libros viejos, admirando la memoria de la vendedora; escuchar la tierna historia de la madre preocupada pero dubitativa; su pequeño acto de maldad depredadora: todo eso había ocurrido simplemente para que El Hurgador repusiera el libro al lugar que le pertenece y que había perdido por décadas. La biblioteca de una escuela, donde seguramente, quiere creer El Hurgador, aún se juega a la rayuela.

Los muertos laterales

Hay personas que nos pasan por la vida de costado, y cuando mueren, muy de vez en cuando, las recordamos. No se trata de parientes o amigos cuya pérdida nos arrasa. Estos seres dejaron una huella pequeña en nuestros corazones, pero que no se borra. Una tía que en realidad no era nuestra tía sino la tía de alguien querido y que nos invitaba a merendar. O el amigo de un amigo, con quien compartimos partidos de fútbol, o un asado. Personas que al nombrarlas porque llegaban no podíamos menos que sonreír, y al evocarlas, también.

Son nuestros muertos laterales. Actores de reparto en nuestras vidas que dijeron su letra a la perfección y se retiraron de la escena justo cuando el implacable guión lo impuso. Esos que salieron al costado de la foto, tan atrás, que apenas se ven. Esos que muy de vez en cuando, como esta noche, recordamos.

Sfogliatelle

El tipo golpeaba a tu puerta

Con sfogliatelle en una mano

Y muerte en la otra

Y lo más curioso era

Que podía dejarte a ambas

El mundo blog ha muerto

Dicen que el mundo blog ha muerto

Que ya nadie lee  

Lo que en él se escribe

Que es google quien comenta

A través de grises empleados

Que se apiadan

De los que persistimos

En el error

Vindicación del Varela Varelita

Varela

Varelita es un

Bar

Abarca

Varios

Valores

Va Strafacce

Va Varlotta

Varios más

¡Varita mágica!

Buenos Aires

Vuela por las mesas

Varelianas

Varelitanas

Viernes sábado

Volveré y seré

Varela.

El asesino era el intérprete

No me acuerdo si las cosas sucedieron exactamente así, pero Borges dijo que los hechos continúan existiendo en el recuerdo y no se mantienen vivos de otra manera  que tal como los recordamos (1)  De modo que paso a contarlas.
El chino del súper había recibido amenazas porque no quería seguir pagando el impuesto a los compatriotas mafiosos que lo "protegían"; eso le dijo a la policía con sus pocas palabras en español.
Cuando fue citado a declarar en la fiscalía, un intérprete lo estaba esperando. Ambos cambiaron unas palabras en mandarín y al rato el traductor empezó a dictarle la declaración a la audiencista: que el dicente no recordaba nada, que retiraba la denuncia.
La policía pasó de nuevo por el negocio a preguntarle qué había pasado, por qué se desdijo. El hombre explicó que el traductor, antes que nada, le advirtió que tenía un mensaje de unos paisanos que conocía bien: si intentaba revelar sus nombres, tenía órdenes de  matarlo allí mismo.

Desconozco si en la cultura china están previstos los mayordomos, y mucho menos si los hay criminales. De cualquier modo, en este caso, el asesino era el intérprete.



(1)  No recuerdo en qué cuento Borges lo dijo. En realidad no estoy seguro de que haya dicho algo semejante, pero conté lo que creo que dijo. Entonces, lo dijo.

Escuchar a Cortázar

Escuchar a Cortázar es condenarse. Lo repito, para eventuales transeúntes distraídos: escuchar a Cortázar es condenarse. Condenarse a que su voz nos acompañe cada vez que lo leamos. Leer "Torito" es escucharlo leído por él, con sus egues preexistentes a París. Yo, por ejemplo, nunca, pero nunca más, podré leer solamente con los ojos un cuento o una novela de Cortázar. Cada vez que abro Rayuela siento que está él a mi lado, o un poco más atrás, leyéndomela. Hace un instante me dijo: "sentía una especie de ternura rencorosa, algo tan contradictorio que debía ser la verdad misma"  "yo no sé si usted ha tenido alguna vez quince años" "la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario"

Vaya esta advertencia para los que nunca escucharon a Cortázar: si prefieren leerlo en la forma corriente, deben prescindir de su audición sin remordimientos. Porque si le prestan oídos una sola vez,  se los robará para siempre, a modo de condena. Condena que es -parafraseando a Jorge Guillermo Borges- mucho más dichosa que cien absoluciones amargas.




 

Continente libros

Se me desordenaron los libros de la biblioteca. Esa  manía de buscar algo y dejar apoyado el volumen en la mesa, sin devolverlo a su lugar. A veces aprovecho los más gordos a manera de pesas o de banquito, ya que están paseando. Nada tremendo debiera costarme, es apenas mover un peón, ponerlos de nuevo en la fila, aunque tenga más libros que estantes.

Dentro de los libros, papelitos. Con un argumento no concretado, una cita olvidada; un boleto de colectivo, una apuesta de quiniela, cuentas pagas; o un número de teléfono críptico, sin ningún nombre (y si llamo a ver quién es?) El comienzo magistral de un cuento de nunca acabar, o una poesía escrita en una servilleta. Un asunto de trabajo que tenía pinta de esencial pero ya no. Monedas no hay, billetes tampoco (Borges guardaba ahí su dinero y mucha plata se le extraviaba luego en los glaciares del olvido) Una foto con mi viejo y sus amigos, que creía perdida, reaparece dentro de un libro que no leí.

De todo hay en mis libros, además de subrayados propios y ajenos (¿qué le habrá visto a esta frase? ¿Por qué no marcó esta? ¡aquí sí que acertó!) y antiguas dedicatorias perdidas (cartas, ya no)

Me gustaría que un día sucediera al revés. Y así, al abrir la cuenta del teléfono, me tropezara con Las flores del mal. O que el colectivero me diera junto al boleto un viejo ejemplar de Los verdugos. Y en la agencia de quiniela, después de haberle puesto diez pesines al doble cero asomara, tímido, un cuento de Cortázar.

A lo mejor no di con los lugares correctos, vaya uno a saber

La chica mala y el detective

En las novelas de detectives hay dos clases de chicas. Las chicas buenas o malabuenas, a veces regenerables y a veces no, son una de esas clases. El detective se enamora de ellas y se empeña en salvarlas, generalmente sin importarle quien pagará sus servicios. La historia suele terminar bien. Luego tenemos al grupo de las chicas malas. Están involucradas en el crimen, son rubias, infieles, atractivas pero banales. Se dan cuenta que el detective está bien encaminado en su pesquisa y lo tientan con dinero. Ven que eso no funciona entonces le ofrecen una copa, se cruzan de piernas, lo animan a que pase “algo”. Pero el detective las rechaza, les recrimina su accionar y ellas lo detestan profundamente. Pueden morir antes de terminar la novela, el detective resuelve el caso, tal vez se esfumen o acaben en la cárcel.

Me gustaría que alguna vez fuera distinto. Que el detective, sin desviarse de su principal cometido, le aceptara el dinero a la mala. Y luego no solamente su copa sino también su cuerpo y a la mañana siguiente resolviera el caso, aunque debiera inculparla. Supongo que eso no sucede porque en tal caso el accionar del héroe perdería eficacia moral. Tal vez, pero es un detective, está  al borde del bien y del mal y podría vérselo también alguna vez como el estafador de una estafadora. Finalmente resolverá el caso, ¿quién se puede enojar si retoza un poco con la rubia mala? Pero no, el tipo va por la novela como si fuera un mártir, a lo sumo se quedará un poco con la chica buena o malabuena y nada más…

Los peces

Por qué será que aún los peces
muerden impasibles sus anzuelos?

Mientras me hundo a lo profundo

De mis cosas

Olvidé que en cualquier parte

De aquí abajo

El brillante metal  sigue esperando

Por los peces

Un incidente en el Chino

Reconozco que no era para tanto. Pero me molestó que todos hicieran oídos sordos a mi reclamo. Me pareció imprudente que no hubiera ninguna Quilmes Stout fría en la heladerita del chino. Steven, el dueño, leía impertérrito. Así que, sólo por llamar la atención y para remarcar mi disgusto, le pegué un botellazo de Quilmes Bock (esa sí la tenía fría) en la cabeza. Por los gritos entendí que Steven había acusado recibo de mi malestar, pero nunca esperé la traición de la empleada local, tan muda como Steven y que no sé por qué yo pensaba que teníamos un código. La muy bandida me clavó uno de los cuchillitos Tramontina (que están en oferta por docena) en mi omóplato izquierdo (no paró hasta el hueso) Me la saqué de encima con el pico roto de la botella en su garganta (un poco de sangre también le saltó) pero Steven ya tenía ánimos como para contestarme con un champagnazo en mi frente (el desgraciado eligió la marca más barata) Alguien llamó a la policía y nos llevaron al hospital. A juzgar por el consigna de la puerta, creo que luego terminaré en la cárcel (ellos no y me parece injusto) 

Me dijo el enfermero que cuando la poli se fue, desaparecieron del fondo del súper tres docenas de Quilmes Stout. Y que tampoco estaban frías.

Más bondad del corazón

Quizás debiéramos dejar de calificar a las personas como buenas o malas enteramente. Tal vez no somos más que el resultado final de una cuenta, donde según la cantidad de acciones virtuosas o injustas hoy somos medianamente buenos, ayer fuimos pérfidos y mañana seremos -si la suerte nos acompaña-  santos. Incluso podríamos ser abyectos esta tarde y benévolos a partir de la medianoche.

Entiendo que esto podría ser otro abuso de la estadística y además de difícil comprobación, a menos que contratemos un contable que vaya apuntando nuestras acciones en el debe o en el haber las veinticuatro horas. No faltará quien diga que la  madera de cada persona es inmutable, pero creo que pensar así es no ver el bosque que se oculta detrás del árbol, si se me permite el exceso arbóreo.

Lo que me entusiasma de tener algún viso de razón es alinear mi epitafio hacia ese norte, previa conciliación de cuentas:

"Aquí yace MSDL, un hombre mayormente bueno"

Un viejo

Será que esto fue todo?

Que sólo queda recordar

Ser evitado?

Hombre joven rara avis

Que cierras tus sentidos

A lo que serás

En breve.

Círculos

Creemos que arrancamos

Que transcurrimos

Que llegamos

Y sin embargo

Ni siquiera tenemos certeza

De habernos movido un ápice

Del punto de partida

Felices

Para los que estén en familia, o solos, crean o no.

¡Felices pascuas!

Apenas

Yo no estoy aquí

Ni en ningún sitio
Soy apenas un recuerdo
que alguien
Se dejó olvidado
En el asiento de atrás
De un taxi

Casigol

Soy casi un caballero

Casi sincero

Casi confiable

Soy prácticamente un Gran Hombre

El que cuando era joven casi quería cualquier suegra

Sin embargo me pasa

Lo que a esos delanteros

Que están en el área

Ojos abiertos

Fuertes para el choque

Gran olfato

Pero poco gol

Mi sobrina me lo dijo

Se llaman “Casigol”

No convierten casi nunca pero eso sí

Se lo merecen

Spaghetti western

 El Rubio de dientes increíblemente blancos viene caminando por el medio de la calle del pueblo, dos de la tarde, ni un alma sale con semejante sol. El Malo tiene a la chica y el Rubio viene a buscarla. Se huele la emboscada del Malo y sus secuaces. Pero Rod, amigo del Rubio, está apostado en el techo de las oficinas del correo y liquida a casi todos los Malos antes de morir por una bala cobarde que le entra por la espalda. El  Rubio venga la muerte de su leal compañero pero queda herido en el hombro y busca al Malísimo, escondido en esa geografía quieta como la muerte. La chica está atada y hace lo que hacen una de las dos clases de chicas del oeste: llora. Un diente de oro brilla en la calle desierta y alerta al Rubio que dispara y le da al Malo en el vientre. El Malo está malherido, se mira la herida, la mano queda roja en un momento, como intentando tapar el agujero. Clama piedad. El Rubio duda un instante, patea el Colt del Malo, no encuentra a la chica. El Malo aprovecha la distracción y saca un segundo revólver de su bota. Pero la Chica en verdad es más dura que el Rubio y no tiene piedad. Con el Winchester de Rod – que había terminado de morir en la mitad de la calle sin soltarlo-  clava una bala en la frente del Malo. Los dos agujeros, al Malo, se le hacen inmanejables y muere con cara de sorpresa, ojos bien abiertos, sentado, la espalda contra un poste. De repente los banjos suenan en el Saloon,  fiesta. Hay chicas fáciles (la otra clase de mujeres del oeste) que bailan con vaqueros rudos. El Rubio ya se recuperó de la herida, se bebe un whisky de un trago, sube a la Chica a su caballo y se larga triunfalmente de ese pueblo espantoso. La imagen del caballo y la pareja fundiéndose en el horizonte del desierto, títulos.

Busco culos

- Busco culos

El detective le debía mil favores a García, de Homicidios, y fingió interés. No estaba buscando sexo sino culos. El testigo dijo que estaba borracho, tirado en el suelo. Que el lugar estaba lleno de gente, recuerda una maraña de piernas. Y que detrás del tipo que cayó con el cuello roto por una botella había una “mariposa de la noche” (se ve que el testigo además de borracho es poeta) Llevaba minifalda y lo único que pudo verle, y muy bien, fue su trasero.

-         El tipo murió desangrado y tenemos una sospechosa. Pero el Jefe me pide una rueda de reconocimiento, a ver si el borracho la marca. Es una novedosa cuestión de rutina y me parece que vos me podés ayudar a conseguir tres o cuatro “mariposas” más que enseñen lo que tienen.

-         Nunca lo enseñan gratis-  dijo el detective sabiendo que no podría eludir el favor.

-         Nunca más vengas a buscarme por un dato.

El detective llamó a Sandy y le pidió tres o cuatro chicas por un rato. Le aseguró que si había un error y el testigo marcaba el culo equivocado, García no detendría a la dueña y sacaría a patadas en el ídem al borracho literato. Las subió al auto y a cumplir con La Ley. Visto de afuera parecía un chofer llevando a unas chicas a bailar. Aunque de cerca, al chofer se lo veía demasiado cansado y a las chicas sin ningún entusiasmo. Es que con la poli se sabe cómo se empieza pero nunca cómo se termina.

Ellos

Ella sube fotos a Facebook

El comenta economía en Twitter

Ella toma frapuccino

El, café negro y medialunas

(los dos en El Ateneo)

Nunca se miran

porque él es muy tímido

y ella muy miope

Ella vive en el octavo B

Y él en el sexto A

Del mismo edificio

Pero nunca se encuentran

A él le gusta Dornbusch y a ella

Silvina Ocampo

Si el destino los cruzara

O ellos ayudaran

Se enamorarían para siempre

Pero me temo que eso

Jamás sucederá

Mi descargo (borrador)

Como cualquier tipo decente de mi edad acostumbrado a sobrevivir en esta jungla, he cometido pequeños engaños, estafas caseras, traiciones en miniatura. Defraudé a gente admirable, a pesar de hacer de la lealtad un culto cuasi mafioso. He faltado a quien no se lo merecía. Mi palabra perdió valor para personas que me quieren y eso me duele, pero…¡ojo! nada mortalmente grave ni de código penal, lo que hace a mis tibios errores, más odiosos.

En este descargo provisorio debo decir que a una personita nunca la traicioné, ni le mentí ni la estafé. No es mi hija ni mi padre ni mi madre (¡son tan inevitables esos pequeños embustes llamados mentiras piadosas! concepto oblicuo como la sana envidia)

A quien no traicioné jamás es a un niño que ya no existe. No lo llevo adentro, no no no. Mi cuerpo está lleno de vísceras y huesos, no hay lugar para un alma, menos para un chico; mi cuerpo no es cárcel ni orfanato.

Al que no cagué nunca es a un niño de nueve años, que anda en bicicleta por las calles de Liniers. Es una madrugada de verano,  y en ese país imaginario los niños no corren peligro solos en las calles.

Ese pibe anda muy rápido en bici en la noche desierta, y sueña.

Lo mismo que hace este tipo cuarenta años más tarde, en otro barrio, en otro verano y casi casi, en otro planeta.

Si el destino –que monopoliza el milagro de mezclar la vida como si fuera un mazo de cartas marcadas- lo pusiera en la misma calle que a mí ahora, podría mirarlo a los ojos y decirle que no lo defraudé. Que no traicioné  sus sueños. Y puedo asegurarles que sería la verdad más sagrada de mi vida.

Encontrado en una libreta

20/02

Feriado en la ciudad

El chofer del colectivo va despacio

Se detiene anda vacío

Adelantado

Conversamos un rato en una esquina

¡Qué macana trabajar en un feriado!

No se queja hasta se ríe

Compartimos el milagro

Del monstruoso Buenos Aires

Sin autos

El temita va dedicado al Demiurgo de Hurlingham, como Divididos

A summer place

Puedo imaginarme un lugar hermoso

Estoy tomando sol

Una rubia salida de novela de Fitzgerald

Me alcanza un trago

Desganado se lo acepto

Meto la mano en el agua

Y me quejo

Muy fría

Puedo imaginar todo eso

O intentar reforzarme en la farmacia

No sé si una receta tan dudosa

Me permita engañarlos

Otra vez

Unos caníbales

Me invitaron a almorzar unos caníbales

-asuntos de negocios-

El acuerdo vino enseguidita

Mucho vino muchas risas

Hasta que

-un descuido imperdonable-

Pregunté

Cual era el postre

Continuidad de Cortázar

Subí las escaleras según Julio

Llegué al sótano.

Ahora tengo que bajar a una terraza

Sólo temo encontrarme con los subtes

Él decía que ahí debajo

Se pierden para siempre

Oficinistas y señoras

Tipos leyendo

En cómodos sillones de terciopelo verde

Una novela de asesinos

Palabras de amor

Esperá que te explico lo que te quise decir

¿Me lo dijiste para  joderme!

No tuve mala intención

Estaba cansado

No me acuerdo

Me entendiste mal

¿Qué te pasa?

Por acá no quiero hablar más, charlémoslo personalmente

¡Qué susceptible estás!

Si me preocupo soy obsesiva, si no me preocupo, no me importás

No me entendés

No me escuchás

No me leés

No me escuchás

No me ves

No me escuchás

No me mientás

¿A ver? ¿qué acabo de decirte?

Siempre pensás lo peor de mí

No quiero que me preguntes con el revólver en la cabeza

No quiero

Nunca me preguntes qué estoy pensando ni donde estoy (¿estás en tu casa vos?)

No soy yo, es el clima.

Nunca dije eso

No

Te lo juro por lo que más quiero, poneme en el polígrafo si no me creés

¡Posesiva un carajo! ¿Y esa quien es? ¿Por qué no me contaste?

¡Es una amiga!

¿Celoso yo? ¡No me hagás reír!

Salgo y en cinco minutos consigo algo, no sos indispensable

¡Me tenés harto, me entendés? HAR TO

¿No podés decirme buen día?

¡Hacé mate!

Yo también te quiero mucho.

OK, también no: te quiero mucho.

Verla pasar

Verano

Arde Buenos Aires en cualquier esquina

En la plaza

Un muchacho espera

Verla pasar

Escondido del sol

y de ella

Eso fue hoy

Y hace cien años
también

Chicas en bici

Pedaleando por las calles

de Mauricio

Aparecen

Dejo que adelanten

Me mantengo cerca

No pierdo panorámica

Empujan suave

Van como flotando

Chicas en bici

Por la city

Olvido todo cuando pasan

Salvo que no vea

Por mirarlas

El pozo aquel

Donde cada tarde

Me mato

PERROS Y GATA

Aliento de gato

Los gatos viejos tienen aliento feo. No es un buen método para saber la edad de un minino meterle la nariz en las fauces, ya que algunos tienen mal carácter. Es lindo hacer la prueba con nuestro gato, pero claro, para qué comprobar lo que ya sabemos? ¿Que la tipa porta quince octubres?

El aliento de mi gata no es fétido. Quizás la huelo con amor. Tiene apenas una imperceptible reminiscencia olorosa que antes no tenía. Ella no sabe que la estoy verificando. Cree que juego con ella. Entonces me da apenas un mordisco suave. Porque Ursula, aunque tiene los colmillos aflojados, si quisiera hacerme daño me deja la nariz hecha un estropicio.

Pero no lo hace porque es  mi gata. O mejor dicho, yo soy de ella.

Aliento al margen.

Perros de Palermo

Mi amigo Blas me preguntó por qué en Buenos Aires sólo se ven caniches, y yo le contesté que tal vez en Palermo sea así, ya que en Liniers –por ejemplo- no me parece que haya tantos.

 Quiero dejar documentado que tenemos la regla, pero también la excepción. En un café, en una cerrajería y en una ventana enrejada, vemos tres exponentes de lo que ya parece ser una plaga palermitana.

Pero también, camouflado en su ventana, con pinta de terrorista, en la calle Soler he detectado un perro de soberbia raza no caniche, montando guardia, organizando La Resistencia o vaya a saberse haciendo qué (¿mirando al cronista?)

En cualquier caso este tipo, de caniche nada, monada.