París me enloquece

Primero leo “Mis amigos” de Emmanuel Bove. Pobreza en París, marginalidad, soledad. Un libro hermoso y terrible. Lo termino, me quedo en la Ciudad Luz y leo “El fuego fatuo” de Pierre Drieu La Rochelle. Aquí hay un suicidio liso y llano. Asistimos a los últimos días del suicida. No sólo que se mata el protagonista de la novela sino que también se suicidará el autor, diez años después. Un libro bellísimo, pero sigo en el sótano. La tercera es la vencida, me digo. El título predispone a un ganador: “Los tipos como yo” de Dominique Fabre. No hay caso. Al tipo lo dejó la esposa, ama a su hijo aunque no se atreve a decírselo cuando el muchacho se va a Suiza por trabajo. Hace dos años que no hace el amor con ninguna mujer, conoce a una, se le descubre un cáncer, la internan, cirugía y rayos.

Es domingo, tampoco estoy para tirar petardos. Entro a un bar, mesa junto a la ventana. Me pregunto por qué me tocan estos libros tremendos. Es increíble, pero desde la barra se oye la voz inconfundible de Edith Piaf que se esparce por las mesas. Me doy cuenta que el problema soy yo. Sigo la lectura, resignado. El rumor del Sena fluye, tímido, por mi ventana. Esto debe ser Clichy, y en cualquier momento entra el fantasma de Toulouse-Lautrec. En minutos comenzará a llover, estoy segurísimo.