Una noche trastocada

-         - Papá… ¿por qué en tu heladera nunca hay nada?

Y claro que tiene razón, pero ¿qué le voy a decir? ¿Que cuando tengo tiempo no tengo plata y y que cuando tengo plata no tengo tiempo? ¿O que cuando tengo tiempo y plata compro cosas que después no como y un buen día me va a crecer la lechuga dentro de la heladera hasta hacerse palmera o que me van a nacer flores de queso rallado?

Ahora son las nueve de la noche ¿Voy a ir a COTO a comprar qué? ¿A cocinar qué? ¿Y después quien lava los platos? (bah…el plato) Bajo a comer a la esquina y listo, el gordo que atiende es casi de la familia.

Pero el gordo no está y en las mesas de afuera hay gente. Igual siempre como adentro, dan un partido y el libro lo traje al pedo porque me olvidé los lentes en el trabajo. No me acostumbro a los anteojos. Ciego nuevo. Hace un año que uso para leer y ya voy por el tercer par. Los dos anteriores los perdí y sobre este ya me senté dos veces, haciendo zafar una patilla por sentada. Juega San Lorenzo. No me gusta San Lorenzo, y encima gana. Me pido el MENÚ CENA all inclusive. Primer plato: “fiambre surtido”: dos fetitas de jamón cocido, dos fetitas de queso, cuatro aceitunas. Ajá. Bueno, qué le vamos a hacer. El mozo que reemplaza al gordo es simpático. Digo “qué grandes están los mosquitos” y me dice que él vive en provincia y que allá son inmensos, nada que ver. Me descoloca eso de que él vive en provincia, reduce mis preocupaciones a cero y me llega la culpa. Puedo tener mis problemas pero estoy a cien metros de casa. Él va a terminar de trabajar después de medianoche, se va a tener que tomar un colectivo hasta la estación de tren, después el tren y después otro bondi hasta su casa, te lo firmo. Y además lo pueden asaltar y cuando llegue, su bebé estará dormido. Y yo quejándome de mis problemas alimenticios. Segundo plato: “muslito de pollo al champignon”. Breve, pero bien. El menú avisó muslito, no tengo quejas. Con el libro, sin anteojos no puedo y San Lorenzo gana, tampoco lo miro. ¿Qué voy a hacer entre plato y plato? Miro las mesas. A treinta metros y del lado de afuera tres veteranas cenan con vino. Hay una que gesticula mucho, y logro leerle los labios, le dice a las otras dos “está medicado y no trabaja, toma varias pastillas por día, no hay derecho”

Lo que no hay derecho es que entiendo lo que dice la doña que está a un kilómetro, vidrio de por medio y no pueda leer cómodo mi libro, che.

Entra una señora mayor con un muchacho, me parece que son tía y sobrino pero no sé. El pibe es raro. Pide una cerveza de litro para los dos, un agua mineral para ella (sin gas) y otra para él (con gas) ¿Por qué carajo piden cerveza y agua? Ni que fueran a darse con algo. No me sigue gustando el pedido, de entrada piden jamón con melón (no pidieron el “menú cena” evidentemente) Me fastidia la bebida, me fastidia la entrada y me fastidia lo que pregunta después: ¿la suprema es de pollo? Me dieron ganas de contestarle yo: “no, es de chajá, marmota!”. Pero el mozo (el que vive en la “provincia”) le dice que sí. ¿Y a la Maryland cómo es? Fue demasiado para mí, miro para otro lado.

Se me sienta una pareja al lado mío, vidrio de por medio. Parece que no hubiera vidrio y que ellos no están afuera ni yo adentro, sino que estamos los tres juntos en la misma mesa. ¿Por qué se sentaron en esa mesa justo al lado mío, si hay lugar de sobra? Yo no hubiera elegido esa mesa en el lugar del novio, con un tipo comiendo del otro lado. No me gusta nadie: las tres jovatas a las que le leo los labios, la tía y el sobrino (que luego de un comienzo de charla se llamaron a silencio y comen el jamón con melón sin decirse nada, no serán madre e hijo que apenas se ven?) Segundo gol de San Lorenzo, maldigo ese partido y sin darme cuenta me  meto índice y pulgar en la boca para destrabar un pedacito de pollo de la muela, total no me ve nadie. Me  olvidé de la pareja de afuera,  vidrio de por medio, que miran azorados cmo la mano se me pierde en la profundidad de mis fauces.

Mejor pido el postre, el mozo que vive en la provincia es lo más agradable de la cena así que le digo que me recomiende el mejor postre que haya y me dice flan.

De pibe hice lo que quise. Siempre salía a jugar adonde quería y volvía a la hora que quería, siempre que fuera razonable. Mamá no sabía dónde estaba, puedo decir que fui un chico que creció con libertad. No di trabajo con los deberes ni la comida, pero un día mamá hizo flan y no quise y le dio un ataque de domadora de leones y me lo hizo comer por la fuerza. Un horror, quedé marcado para siempre. No me jode el flan, lo que me molesta es el caramelo. Pero el mozo de provincia ya va a pedir el flan al mostrador y me defiendo con un “ponele dulce de lecheeeee”

Ganó San Lorenzo, el flan era con mucho caramelo, me olvidé de las tres viejas, de la madre/tía con su hijo/sobrino, pagué y me fui. Cuando pasé por al lado de la pareja, charlaban tan acaramelados que no parecieron reconocer que a su lado pasó el hombre que se  traga su propia mano, en acto cuasi circense.