Improbable conversación de una pareja en megalibrería de la Avenida Santa Fe, entre la mesa de novedades y el sector de Literatura Nacional

- Yo no miento, embellezco las historias, nada más. Pero con una finalidad estética. Con Wilde, creo más en la belleza que en la verdad, o mejor dicho, en la belleza de la verdad. Lo bello es verdadero y lo feo es falso
- Simplemente te pregunté si me mentiste alguna vez
- Y te estoy contestando
- De acuerdo. ¿Me embelleciste demasiado alguna historia, al extremo de que se perdiera su núcleo?
- No lo sé. En primer lugar, y por ello más importante, porque no lo recuerdo. Y algo que ha acontecido pero no es recordado pertenece al terreno de lo inexistente. Eso y no otra cosa es lo que desencadena el olvido: cuando ya nadie recuerda una cosa, esa cosa deja de existir. Eso lo dijo un ciego en una biblioteca. Además, como pertenezco a la grey del catolicismo, creo que la doctrina del perdón puede anular el pasado (esto lo escribió el mismo ciego, tomado de algo que dijo el mismo irlandés desde una cárcel injusta, como todas las cárceles) Así que si en algo te ofendí, te pido perdón y anulemos el pasado de una buena vez, que tengo hambre.
- ¿Me mentiste el día que dijiste que me amabas?
- No recuerdo por partida doble. No recuerdo si te he amado y consecuentemente no recuerdo si te lo dije. Aunque no en ese orden.
- Eres insoportable….¿sabías eso?
- Sí. Y eso es lo que te gusta de mí.
Luego, ella preguntó por “”El viaje de los siete demonios” de Mujica Lainez, y debió deletrearle el apellido al vendedor para que pudiera buscarlo en la computadora, porque no lo conocía, ofendiendo a generaciones de buenos libreros que pacientemente han registrado en su memoria a todos y cada uno de los autores, aun los inverosímiles. Él se acercó a la mesa de novedades. Luego, bebieron otro café y él volvió a la carga:
- ¿Tampoco recuerdas la primera vez que hicimos el amor?
Lo que ella contestó, no es recordado por este Cronista. Entonces necesaria, fatal, mágicamente… nunca existió.