La cafetera de Clooney (II)

Estoy tirado en el balcón y no tengo ganas de tomar café. Es una noche fresca. Miro al cielo y me parece que las estrellas tienen un orden que solamente yo consigo descifrar. A mi izquierda escucho las risas de mi hija y de mi madre jugando a las damas. Tal vez no están cumpliendo el reglamento a rajatabla y por eso se ríen, mamá como una niña, mi hija como si fuera mayor.
Me olvidé del café, del trabajo, del calor. Tomo helado directo del envase (dulce de leche, mousse de limón y naranja con frutilla) y escucho a João Gilberto cantando Insensatez. La raya roja que surca mi índice izquierdo remite a la historia antigua de un hombre que no soy yo; parece que el tipo un día estuvo con el horóscopo cruzado. Con la vida, no.