El restaurante

Noté que en el restaurante del matrimonio Bouton, cada vez que un comensal solicita algún plato que lleva carne, el empleado más joven del establecimiento corre a comprar a los negocios que se encuentran calle abajo.
Lo curioso es que si un cliente pide lenguado al roquefort, el chico va a la carnicería; y si lo se requiere es entrecôte, el muchacho sale lanzado en dirección a la pescadería, siguiendo siempre las indicaciones de Madame Bouton.
Soy de almuerzo frecuente en este pequeño local, así que empecé a ubicarme en la mesa pegada a la cocina, a cargo de Monsieur Bouton, para intentar develar el enigma de los pollos y lomos comprados en la pescadería, y los pescados de carnicería. Debo añadir que los platos son magníficos y que apenas se pueden divisar los movimientos del cocinero por una pequeña abertura. Es más, sólo vi una vez a Monsieur Bouton de cuerpo entero. Iba vestido de blanco inmaculado, cuchilla en mano y murmurándole algo a su esposa. En general, lo único que se ve de él es su brazo ejecutor que acerca el plato a la abertura y de inmediato, un malhumorado golpe de cuchara que le anuncia al mozo que el pedido está listo.
No puedo avanzar mucho con las investigaciones, en verdad. Es que cuando llega a mi mesa la sopa de cebollas sorprendentemente compradas en la verdulería, pierdo interés en los enigmas del matrimonio Bouton. Y en los del resto del universo, también.