Lo tenemos secuestrado

Eso escucha alguien de mi familia en la oscuridad de la noche y me llama desesperado. Falsa alarma, gracias a Dios. Es sólo un intento de secuestro virtual de los que abundan por aquí, en realidad todos estamos a salvo en nuestras casas. Pero me deja insomne, cómo dormirse después de una cosa así. Juego extraño de la mente, veo una casa blanca de baldosas negras. Hay un limonero y en el fondo de la casa trabaja un carpintero. Yo tengo seis años, estoy en Haedo, y la casa blanca es de Sara, nuestra vecina. Entro sin llamar, voy directo a la cocina, al segundo cajón. Allí Sara guarda el pan y me deja tomar uno, ese pan que mamá me niega porque ya se acerca la hora de almorzar y si me lleno de pan no como. Pero a Sara eso no le importa, me permite tomar uno, se ríe ella y me río yo. Una llamada angustiosa despierta un recuerdo que dormía en mí desde 1.970. La gente es extraña. La mente también.