Cicatrices

La vi en el lugar más oscuro de la barra y me gustó. Al rato noté la pequeña cicatriz al lado de su ceja. Me gustó más. A mí –que sé de cicatrices- me pareció que lejos de afearla, ese pequeño surco oblicuo en la sien la hacía más humana, más bella, más todo. Hablamos un montón y luego, cuando nos sentamos en un lugar más tranquilo para que llegaran los abrazos, sucumbí a la tentación de besarle la cicatriz antes que nada. Ella dijo un apenas audible “ay”, y le pedí perdón por si le había dolido.

- Sí, me dolió –dijo ella- pero no en la forma en que pensás. No es que me duela por fuera esta cicatriz. De vez en cuando conozco a algún tipo que se obsesiona con ella y no entiendo por qué, creo que a veces les parece que con ese beso perdonan un pasado que imaginan turbio, o tal vez de mucho sufrimiento. Incluso alguno lo hizo con lágrimas en los ojos, o con palabras entrecortadas, como vos. Y lo que en verdad sucedió es que me caí de la bici de chica, lloré un poco y nada más. Nunca falla lo que pienso de esos tipos: que son idiotas. Y no creo que seas la excepción.

Cuando el mozo llegó con las dos cervezas ella ya se había ido. Mientras me tomaba la primera traté de recordar qué había sucedido desde el beso en la cicatriz. Cuando lo conseguí, me dije algo un poco más intenso que idiota y procedí a beberme la segunda. Entre la marea de gente del bar me pareció que una chica hermosa me sonreía. También me pareció que tenía el tabique ligeramente ladeado. Salí del bar corriendo, por supuesto. Porque mi camino esta lleno de piedras clonadas, pero antes de la tercera cerveza siempre trato de esquivarlas.