Prohibido tocar los libros

Al Hurgador de Libros le gusta ese parque de la ciudad. No tanto por lo que es, sino por lo que significa para él (aunque para Borges probablemente sea la misma cosa)

El parque ha sido siempre un paraíso de libros viejos, perdidos o encontrados. De los mil puestos del lugar hay uno que le atrae especialmente: lo regentea una enigmática señora que -contraviniendo una regla pacífica y universal- no permite que nadie entre en contacto directo con los libros a través de los sentidos del tacto y del olfato. En efecto, a las hileras de volúmenes los tapa con un nylon, quedando condenado el visitante al engañoso sentido de la vista o a la inquisición verbal. Y no conforme con semejante profilaxis (¿será esa una práctica de libro seguro?) la proveedora corona su puesto con un cartel semiapocalíptico que reza “PROHIBIDO APOYAR COSAS EN LOS LIBROS”

Al Hurgador siempre le llamó la atención el recurso empleado para imponer distancia, ya que la atmósfera parece justificar mejor un “PROHIBIDO TOCARME LOS LIBROS”

Toda la situación indigesta al inquieto caballero, y así, dubitativo, se queda como expectante, momento en que la señora le pregunta qué busca y él, lacónicamente, le responde con un “nada”, da media vuelta y se va. Esta situación se repite hace diez años todos los sábados, de marzo a noviembre.

Sin embargo en la última visita una voz interior contestó por él: “Cualquiera de Robert Walser”. El efecto que causó, una vez más, sorprendió al Hurgador. La señora, lejos de alegrarse por el cambio de ceremonia (acercamiento, duda, pregunta y respuesta inapelable: “nada”), se violentó y respondió, estentórea: “NO TENGO NINGUNO DE ESE AUTOR”

El Hurgador sintió un ligero vahído (como todos los vahídos) y se retiró, no sin antes juramentarse volver al puesto en pos de eterna venganza. Para ello organizó un plan meticuloso y variado:

El primer sábado de cada mes le preguntará a la señora si tiene un libro imposible, como por ejemplo cualquiera de Bruno Schulz o los Doce Poemas Mortales de Recúpero.

El segundo sábado hurgará un poquito levantando el nylon, y ante una hipotética reprimenda alegará no haber incurrido en la conducta prohibida, puesto que se cuidará de apoyar sobre los libros objeto alguno.

El tercer sábado mantendrá su rutina decenal y le contestará que no está buscando nada (es que las costumbres procuran insistentemente su conservación)

El cuarto sábado de cada mes planificará algo verdaderamente especial: le regalará una rosa a alguna dama que deambule por los puestos –en lo posible extranjera, ya que como leyó del inhallable Walser: “todo lo extranjero, no sé por qué, tiene cierto sello de nobleza”- y le rogará que deposite lacónicamente el pimpollo sobre los libros de la malvada Elphaba devenida en librera, para desentrañar así su cosmología: ¿será la flor para la pérfida tan cosa como un maletín, un paraguas, un bolso o un capote militar?

Pero si el mes tuviera un quinto sábado, El Hurgador descansará. Tal vez, leyendo un libro en el banco de una plaza que no signifique nada para él.