El septérsilo floralis

Esta planta con su flor de tres colores posibles fue descubierta por el botánico Cristóbal Hicken en las orillas del río Paraná, a la altura de nuestra provincia de Misiones.  Se adapta tanto a los hogares como a sitios abiertos, aunque es  rara y no puede aplicarse para su cuidado la experiencia de otros poseedores ni consejo alguno en general.

Así, hay dueños que aunque la rieguen religiosamente cada atardecer y le cambien la tierra a la maceta entre estación y estación, se les muere inmediatamente.

Otros poseedores no le hacen el más mínimo caso a nada de eso y la dejan afuera cuando debería estar adentro adentro y viceversa, y así y todo les luce rozagante y fuerte.

En general a nadie se le ocurre tener más de un septérsilo floralis por vez, pero hay quien tiene dos o tres y en alguno de esos casos extraordinarios, todos ellos parecen gozar de buena salud. Está el que  lo deja tirado en la vereda, abandonado a la vista de los demás y sin embargo los resultados son sorprendentemente buenos. Muchas personas que tienen uno y finalmente se les marchita, se deprimen y no buscan otro. También hay quien muerto el primero, empieza a comprar uno detrás de otro buscando ver reflejado el original, lo cual no parece dar buenos resultados. Eso sí, aunque se les seque de inmediato van por el siguiente sin detenerse y así se pasan la vida.

Yo jamás he tenido un septérsilo floralis.  Me abruma tanta cosa mezclada, tanta incertidumbre, tanto dolor cuando se va y tanta ansiedad cuando no llega. Prefiero las cosas con manuales de instrucción, con planos, con mecanismos infalibles. Pero han abierto un vivero a la vuelta de mi casa y los tiene de los tres colores, rojo, verde o amarillo, e incluso mezclados. Me gustan mucho las flores de uno de ellos, amarillo fuerte en sus pétalos y con el cáliz sorprendentemente anaranjado. Pero tengo miedo de ponerle demasiada agua o dejarlo expuesto mucho al sol, o hacer todo lo contrario y que por eso se marchite. Mi madre, que es implacable, me dijo una vez que yo no estaba hecho para los septérsilos floralis. Justo ella me lo dice, cuando el suyo se murió hace años y aún espera que reviva (esa es otra de las infinitas posibilidades de esta flor)

Tal vez no me de miedo que se muera por falta de los indescifrables cuidados adecuados. Quizá lo que me angustia es que crezca sano y fuerte, y que luego yo no sepa qué hacer con él.

                                                                     Cristóbal  Hicken