Mi descargo (borrador)

Como cualquier tipo decente de mi edad acostumbrado a sobrevivir en esta jungla, he cometido pequeños engaños, estafas caseras, traiciones en miniatura. Defraudé a gente admirable, a pesar de hacer de la lealtad un culto cuasi mafioso. He faltado a quien no se lo merecía. Mi palabra perdió valor para personas que me quieren y eso me duele, pero…¡ojo! nada mortalmente grave ni de código penal, lo que hace a mis tibios errores, más odiosos.

En este descargo provisorio debo decir que a una personita nunca la traicioné, ni le mentí ni la estafé. No es mi hija ni mi padre ni mi madre (¡son tan inevitables esos pequeños embustes llamados mentiras piadosas! concepto oblicuo como la sana envidia)

A quien no traicioné jamás es a un niño que ya no existe. No lo llevo adentro, no no no. Mi cuerpo está lleno de vísceras y huesos, no hay lugar para un alma, menos para un chico; mi cuerpo no es cárcel ni orfanato.

Al que no cagué nunca es a un niño de nueve años, que anda en bicicleta por las calles de Liniers. Es una madrugada de verano,  y en ese país imaginario los niños no corren peligro solos en las calles.

Ese pibe anda muy rápido en bici en la noche desierta, y sueña.

Lo mismo que hace este tipo cuarenta años más tarde, en otro barrio, en otro verano y casi casi, en otro planeta.

Si el destino –que monopoliza el milagro de mezclar la vida como si fuera un mazo de cartas marcadas- lo pusiera en la misma calle que a mí ahora, podría mirarlo a los ojos y decirle que no lo defraudé. Que no traicioné  sus sueños. Y puedo asegurarles que sería la verdad más sagrada de mi vida.