Escritos sobre escritos/ Lecturas sobre lecturas

Leía de Néstor Sánchez: “se fueron todos al amanecer y me quedé apoyado de espaldas contra la puerta viendo girar las paredes, venirse encima los muebles. Trastabillé hasta la ventana –la manía de llegar a la ventana-, logré asomarme casi medio cuerpo afuera olvidado del miedo y vomité sin interrupción hasta la primera claridad de las terrazas, feliz del estremecimiento final, de poder hacerlo a cuenta de un día largarme a reír, haber elegido quedarme solo en esa pieza como el mismo Alain Gerbault, para que venga Blanca Luz y me ame”…..”de golpe me escucho pidiéndole "Madame Ivonne" a Ismael que nunca lo supo y rasca un Discépolo irreconocible, voy hasta los libros con la repentina necesidad de encontrar “Escrito sobre una mesa de Montparnasse”

Sánchez lee a González Tuñón, que dice:

Una tarde por el ancho rumor de Montparnasse
por ese aire de provincia tan confianzudo y claro
–cada ventana paga su pedazo de sol con una canción,
anduve bebiendo el buen vino rojo y alegre como una canción,
rojo y alegre como una revolución.

Y entonces, pensé: ¿qué haré ahora de mi vida?
Tengo dos amigos, un saxofonista y un vendedor de globos.

…

Algunas mujeres me han detenido en Montmartre
pero me piden cigarrillos y cien francos
y yo solo puedo darles ágiles besos casi inéditos
y hablarles de mi país sin que ellas me comprendan
y decirles que Blanca Luz está en Méjico
sin que ellas me pregunten quién es Blanca Luz.

…

Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno,
hacer una revolución con mis manos amigas del
cristal, de la luz, de la caricia
–destruir todas las tiendas de los burgueses
y todas la academias del mundo–
y hacerme un cinturón bravío de rutas
inverosímiles como Alain Gerbault
para que venga Blanca Luz y me ame.

Gerbault sigue su ruta inverosímil y llega a la finca, al estudio que mira al parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, Cortázar lee a su amigo Sánchez, que lee a Tuñón, que acaso me lee. Pero Julio deja de leernos a los tres, busca esa novela que lo tiene embelesado. Ya llegan la mujer y su amante, el crimen está urdido. Lee Cortázar su novela y no sabe, no puede saber, que detrás de su sillón de terciopelo verde, el asesino, puñal en mano, busca la sangre del hombre leyendo una novela. Yo en tanto leo, y me dejo leer, porque al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías. Trastabillo hasta la ventana de mi pieza, mientras espero a Blanca Luz. Pero sé que no vendrá.



(Sobre “Nosotros dos” de Néstor Sánchez,; “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar, “Escrito sobre una mesa de Montparnasse” de Raúl González Tuñón y “La trama” de Jorge Luis Borges)