martes, 5 de mayo de 2009

Un 504 sin radio

En Buenos Aires hay miles de taxis circulando. Hay muchos nuevos, otros no tanto, y la mayoría son radiotaxis, porque ahora todo el mundo se quiere asegurar de no correr riesgos.
Hay un Peugeot 504 sin radio que maneja un viejito que escucha tangos y se parece a Sabato. Cuidado, es muy peligroso. ¡Pero no porque te asalte! el viejito te lleva al destino que vos le indiques, sólo que en otro tiempo. Tiempo pasado, para más datos. Cuando me llegó el rumor que me pasó un amigo “tachero” me causó gracia, pero luego hablé con algunos de sus pasajeros, y se me fue la risa. Nadie me quiso dar su nombre del miedo que tenían.
El Sr. “G.” le indicó al viejito que lo llevara a Nogoyá y Bermúdez, frente a la cárcel de Devoto. Y ahí lo dejó. Nomás bajarse empezó a escuchar un barullo de motores y cadenas. Un celular estaba llegando con los nuevos “huéspedes”, custodiados por unos penitenciarios. Pensó que estaban filmando una película de época por lo antiguo de los uniformes, pero no. En un kiosco vio el diario del día: 23 de julio de 1.934…

La Sra. “F.” me dijo que se subió al taxi en Chacarita, y le pidió que la llevara hasta Quintana y Junín, plena Recoleta. Se dio un susto bárbaro cuando vio el cortejo fúnebre. Estaban enterrando a Remedios de Escalada de San Martín en el “Cementerio del Norte”. Era el año 1.823 y el Gral. San Martín, no estaba.

Más delicado fue el caso del Sr. “H.”, que lo único que hizo fue pedirle al doble de Sabato que lo llevara a su casa. Y a su casa lo llevó, sólo que en 1.950, y se vio a sí mismo jugando a la pelota con los chicos del barrio, en la vereda. Lo habían puesto de arquero contra su voluntad y llorando llamaba a su mamá.

Los tres terminaron sus relatos en forma abrupta, como avergonzándose, y me dejaron cada uno de ellos sin contarme como hicieron para volver.
Cuando terminé la última entrevista, me tomé un taxi. Era un 504 sin radio conducido por un viejito que escuchaba tangos, pero me quedé tranquilo porque lo veía parecido a Borges. Pero era él. Claro, los tres testigos no tenían por qué saber de literatura.
Yo iba a “La Viña del Abasto” en Jean Jaurés y San Luis, pero me bajé antes porque era una noche de verano espléndida, y quería caminar un rato.
Estaba tan oscuro que no me di cuenta al principio. De una casa salía la voz del Mudo cantando “Soledad”. Me sorprendió la calidad de la grabación porque no se escuchaba ningún refrito en el piso del disco. Es que era él, el mismísimo Charles Romuald Gardés en su casa de Jean Jaurés 735.
Cuando me di cuenta no me asusté. Los muchachos estaban en el patio, tomando fresco, y el Zorzal Criollo, de buen humor, cantaba unos tangos rodeado de un silencio respetuoso.
Me vio detrás de la puerta entreabierta y me invitó a pasar. Me preguntó:
-¿Quién te viste, pibe?
Esa noche cantó todo lo que le pidieron y me quedé a comer con ellos. Doña Berta, cuando terminó de planchar, hizo ravioles.
A las cinco de la mañana me fui de la casa y empecé a caminar por el Abasto, sin saber bien adonde ir.
Y de repente por Corrientes apareció el 504. Ahora sí, mirándolo bien, me pareció igualito a Don Ernesto. Sonriente me llevó hasta mi casa, y no me quiso cobrar.
En el estéreo sonaba Carlitos cantando “Silencio en la noche”
Así que ya sabés. Si ves un 504 sin radio, conducido por un viejito que se parece a Sabato, pensalo dos veces antes de subirte. Por mi parte voy atento y si lo veo, ya sé bien adonde iré. Jean Jaurés 735. La casa de un amigo.


43 comentarios:

Lena dijo...

Ah! pero avísame cuando vayas, Marcelo, que yo quiero ir contigo.

¿Estaban buenos los ravioles?

Menuda suerte, el taxi...me pregunto qué pasaría si me subo en un taxi conducido por alguien que se parece a Girondo....mejor me voy en el tuyo, contigo, para conocer a tu amigo!

Besos, Divinorum....

Fantástico (en semántica doble) tu texto...!

(Nenucha está abrumanda, colorada...pregunta por un tal Marcelo que le da las gracias!)

gabo dijo...

Marcelo que bien escribis che, cuando empece a leer el relato me cague un poco, pero creo que cuando vaya a baires buscaré a sabato en su 504 y le voy a pedir que me lleve al luna a ver Loche o la Bombonera a ver jugar a Rojitas, un abrazo.

Ana dijo...

Desde que empecé a leer me dejé "liar"...
Sabía yo que iba a disfrutar.
Gracias por estos toques mágicos de imaginación. Sueños a la carta.

No quedará nadie sin preguntarse adónde iría en ese 504.

Un abrazo Marcelo!!!

Reina dijo...

¡Qu buen relato, Marcelo! Te superas, cada día...

Creo que yo tendría ningún miedo a subirme a ese taxi conducido por el doble de Sabato y que me llevara a Jean Jaurés, a ver a un "tal" Carlos...; si vas de nuevo, ¿me avisas?

Besos

begoyrafa dijo...

Creo que hemos encontrado al coche y al conductor perfecto para ir hasta Limmrick para darnos una vuelta por Calamity Road.
Un abrazo y genial relato Marce.
Rafa

ANABEL dijo...

¿Cómo te dejaste conducir por alguien que se parecía a Borges? ¿no estaba ciego? ¡Virgen, virgen, que peligro!.
Más en serio, buen relato que me ha tenido un buen rato pensando cómo conseguías volver de ese destino. Hasta que aliviada monté contigo en el taxi de retorno, ahora sí, con Sabato.
Besos

gloria dijo...

Precioso... qué lastima que por aquí no haya taxis así... o al menos no he tenido la suerte de tropezar con ninguno, aunque me gustaría tanto...
Si fuera en Madrid, le pediría que me llevase al café Gijón, y con suerte, sería en uno de sus años de gloria, y conocería allí las tertulias de los grandes, con el aroma del café... ay...

Gracias por este relato genial, y tal vez, el sr. G., la sra. F., y el sr. H. le encuentren el gusto a su experiencia e intenten revivirlo...

(como Lena, estaría encantada de ir contigo a la casa de tu amigo, ji)

Un beso.

SUSANA dijo...

A un viejito con el rostro de Sábato yo le creo todo. (tiene rasgos amables, gentiles, confiables y la sonrisa pícara)

De aquí en más, estaré atenta y con mi propia lista de direcciones en el bolsillo. Y si veo un taxi 504 sin radio... me tiro de cabeza!

Qué buenooooo, pero qué bueno este trabajo! Gracias Marcelo!

Un beso!

Luna dijo...

Yo iría a la casa de mi infancia. A revivir recuerdos.

Besos

Viviana dijo...

Bellísimo cuento. Me encantó. ¿Qué pasa, Marcelo, te está visitando la nostalgia? Si te visita con pasados tan lindos, disfrutalo. Yo, definitivamente, como Luna iría a la casa de mi infancia. Un beso

Arcángel Mirón dijo...

Esto es muy Dolina, y me encanta.

:)

SUREANDO dijo...

Marcelo : este relato me ha puesto los pelos de punta.
Eres increíble, qué imaginación la tuya y sobretodo tan bella.
Como quisiera yo retornar a lugares del pasado, a la infancia especialmente, pero también a épocas en que no he vivido.
Encontrarse con Gardel debe haber sido fantástico, para la próxima lleva traje y gomina.
Un abrazo señor escritor.

* HADA ISOL dijo...

Si existiera la remota posibilidad de encontrarmelo por aqui ya sabes a donde voy,a conocer el sanatorio Charcas cuando yo nací eso primero,pero después uy, hay tantos que quisiera conocer,Gardel por supuesto,y a hugo del Carril también,a Eva cuando era actriz,a Borges en su juventud, pero si me subiría a cada rato,tendría que estudiar un poquito para averiguar bien a donde ir! pero me encantaría,si lo ves de nuevo mandalo para Tucumán,tambien me gustaría ver a Belgrano aquí en mi tierra,y estar para ver exactamente como fué el dichoso 9 de julio.Ese señor parecido a Sábato trabajaría mucho conmigo!
No sabes cuanto me encantó tu relato,es que cuando dijiste Gardel,sentí escalosfríos,conocerlo aunque sea en la imaginación al zorzal criollo es lo más! Marce sos un genio!

Mariela Torres dijo...

Gardel me encanta y Soledad también, yo quiero ir.

Besos.

carlota. dijo...

Yo también quiero ir contigo ...
Que realto más bonito .

Un beso

Anita dijo...

Ojala encontrara un taxi así. Transporte al pasado, seguro.

Qué buen relato. Me ha encantado.

Muakk

Patty dijo...

"Los argentinos prefieren que Gardel sea francés antes que sea uruguayo". No lo digo yo, es algo que escuché.

Besos.

Marcelo dijo...

Lena: a lo mejor existe un motorman de tranvía parecido a Girondo, pero ignoro adonde te lleva. Venite conmigo a escucharlo a Carlos! No te vas a arrepentir...
Un beso a Nenucha.

Gracias Gabo! Los dos programas que elegiste son uno mejor que el otro y no sé con cual quedarme. y si vamos a los dos lados?
Un abrazo

Marcelo dijo...

Ana: tenés razón, muchos se están haciendo la misma pregunta...
Un beso y gracias!

Arriba Reina! Pero nos tenemos que apretar un poco porque ya somos 4, incluído don Sabato
Un beso tanguero (más que nunca)

Marcelo dijo...

Es cierto Rafa! Es ideal. pero antes pasemos por la Casa de carlitos, subite! Esperá, yo voy adelante con Don Ernesto, ya somos 5.

Uy Anabel, ya estabas arriba del taxi. Espera, vente adelante conmigo y don Ernesto, que atrás van Lena, Rafa y Reina.
Un beso

Marcelo dijo...

De acuerdo Gloria! Te animas a ir parada? O tal vez si fueras con medio cuerpo fuera adentro y medio afuera. Que Anabel te tome del pie izquierdo y yo del derecho. Cuidado con Don Ernesto! Que si choca nos quedamos con Carlitos para siempre.
Un beso

Marcelo dijo...

Te vas a tirar de cabeza Susana? Esperá que abro el techo. No te olvides que es un 504 y se puede abrir. Ahora sí, tirate de cabeza! Ese pie que ves es de Anabel, creo que la conocés. Te presento a Rafa, a Reina (que escucha a Juan Duque como vos) a Gloria y a Lena. Gabo también se subió, él después se va a la Bombonera. Y Ana va a comprobar adonde desea ir cada uno, desde adentro.
Y por supuesto, te presento a Don Ernesto...

Marcelo dijo...

Subite Luna! Y pasale la dirección...
Un beso

Marcelo dijo...

Entonces subite Viviana! Una preguntita...sos claustrofóbica? Mirá que en el baúl de los 504 se pueden guardar muchas cosas eh! Es por un ratito nada más, y después mandamos a otro...

Gracias Gilda! Te bañaste? Querés subir? Tenemos libre el espejito retrovisor.
Un beso

Marcelo dijo...

Beatriz: llevo traje y gomina, pero te llevo a vos también. Pasemos por tu casa a ver a esa niña de la foto. Tal vez te reconozca. Y después, vamos a lo de Don Carlos. A vos te toca pegada al vidrio trasero. Lo que tiene de bueno es que podés estirarte, porque acá en el medio es un lío de manos, pies y cabezas...
Un beso!

Marcelo dijo...

Isol: del sanatorio Charcas a la casa de Carlitos hay 12 cuadras, y a lo de Borges unas 20. Te debo los domicilios particulares de Don Hugo (para mí, unos de los grandes) y de Eva, pero alguien nos va a pasar el dato, seguro. A vos te toca adelante también , pero no te preocupes, yo me siento entre las dos butacas, rogando que don Ernesto no agarre un pozo. Por la palanca, viste?
un beso

Marcelo dijo...

Mariela: me queda libre el techo. Cuidado que está abierto, si te caés adentro va ser peor que un recital de Kiss. Subís?

Carlota: te toca el baúl. Por favor, fijate si Viviana respira...
Un beso

Marcelo dijo...

Gracias Anita! Querés subir? ubicate donde quieras!
Un beso

Patty: una vez en Montevideo estaba en una cena (el único argentino era yo) y para romper el hielo, porque no conocía a nadie, les dije que no me fueran a contar la historia de Gardel uruguayo. Para qué! por poco me abren el archivo nacional. Fue genial. Eso me dejó un par de enseñanzas: el amor de los uruguayos por el tango, es una. La preferencia argentina de ver a Gardel francés, otra. En mi caso, me gusta saber que caminó las mismas veredas que yo camino, no me importa donde nació.
Un beso

SUSANA dijo...

Marcelo...¿Está seguro que se trató de un 504 sin radio? ¿No era el "60", verdad?

¿Y si le propone al viejito manejar un bondi? Somos un batallón!

Marcelo dijo...

Tiene razón Susana, parece un 60, y ya está medio completo también. Pero me temo que el 60 vaya hacia el futuro, porque cuando pase por algunos barrios bravos va a hacer difícil esquivar a la que te jedi....
mejor hágase amiga y entre del todo, que quedó de cabeza!

Cecilia dijo...

Sí que me subiré. Si me lo encuentro en mis calles, me subiré y le pediré que me lleve a mi casa para conocer a quienes vivieron allí antes, a casa de mis abuelos para conocerlos de jóvenes, al lugar donde trabajo para ver cómo era antes de que yo naciera.
A ver si tengo suerte

Soledad Sánchez M. dijo...

¡Cómo me ha gustado, Marcelo!

Si le veo, le pediré que me lleve a mi antigua casa, solamente para ver a mi madre una vez más... y decirle todo aquello que se nos quedó dentro.

Un beso, hoy con lágrima.

Soledad.

Anabel Botella dijo...

Qué relato más bonito. Escribes con aires melancólicos, con la sabiduría de este taxista.
Saludos desde La ventana de los sueños.

La Gata Coqueta dijo...

SI ME LO ENCUENTRO LE DIRE QUE ME LLEVE DE RECORRIDO POR TODO AQUELLO QUE YA ESTA OLVIDADO Y QUIERO TENER PRESENTE NUEVAMETE...

Y SEGURO QUE SI HAY ALGO QUE NO ENTIENDA O COMPRENDA TE MANDO A BUSCAR Y ME SACAS DE DUDAS.

UN RATO LEYENDOTE MUY ENTRETENIDO Y AMENO.

UN ABRAZO TE DEJO Y UNA SONRISA TE DOY, PARA QUE LA REGALES A TODOS AQUELLOS QUE LA NECESITEN Y NO SABEN ENCONTRARLA.

Nurita dijo...

hola,holaaa..me gusta lo que has subido!:)
saludos ^^'

Nurita dijo...

y la canción que tienes puesta..me ENCANTA!

esteban lob dijo...

¿Y Gardel no te llevó a ver a su querido Racing y a su ídolo Ochoa?

Marcelo dijo...

Seguro que la tendrás Cecilia! Porque aparecerá en el momento menos pensado. Sobre todo, porque los lugares que deseas ver son hermosos
Un beso

Una belleza Soledad. Seguro que se lo puedes decir de cualquier modo, porque seguro que llegará hasta ella.
Un beso

Marcelo dijo...

Gracias Anabel. Es que así somos los porteños, un poco melancólicos. O al menos así soy yo.
Un saludo!

Gracias Gatita! Siempre es un placer verte por aquí o escucharte en el programa de Juan.
Un beso

Marcelo dijo...

Gracias Nurita! Y la canción se quedará un rato más.

Esteban: Y si hubiese sido Gardel el que tomaba el taxi, adónde hubiera ido? A Toulouse?
Un abrazo

esteban lob dijo...

Creo que a Avellaneda.

(Desconozco si por esos años Racing ya jugaba en ese sector)

Haifa dijo...

La verdad Marce que diste con uno de mis temas preferidos y de mi novio también. Practicamente es algo que nos obsesiona la idea de poder viajar en el tiempo.
Y ahora estamos enganchadisimos con una serie que se llama "Live on mars" está en FX los martes a las 23hs, y creo que los domingos a las 14hs los repiten y hacen tipo maratón.
Me encantó tu cuento!!!
Preguntale al chofer del 504 si hace viajes de larga distancia, mi destino sería Cordoba, mas precisamente a la Casa de Mujica Lainez, me gustaría conversar con él.

Pamela dijo...

Marce: sólo para que sepas que ando hurgando en tus viejos posts