La noche anterior

La noche anterior estuvo brillante. Dejó de lado su habitual hosquedad y fue el alma de la fiesta. Bailó con ellas, bromeó con ellos, jugó con los pequeños, charló con los viejos. No bebió tanto, no se le puede echar la culpa al champagne. Al amanecer volvieron a casa. Estaban agotados pero duraba la efervescencia, así que hubo festejo después de la fiesta. Esta vez ella se durmió primero. Él encendió un cigarrillo y se fue a fumar al balcón. La luz del sol comenzaba a lastimar los ojos dormidos. Fue al baño y se miró al espejo. Hacía rato que no se detenía más que para afeitarse, porque el pelo se lo acomodaba con los dedos. Se detuvo en algunas arrugas. Tocó el surco en las mejillas. Pero no estaba mal lo que le devolvía el vidrio. Eso sí, no reconoció sus ojos. Rodeados de tristeza, en el abismo del iris había un dejo de rabia, de vida. Se preguntó si eso era suficiente. Se dijo que no, así que cerró la puerta con llave.

Un rayo de sol no estuvo de acuerdo y rebotó rabioso contra el espejo.