Los Muertos

¿Sabés cómo me di cuenta que estoy muerto? Porque no siento nada. No se siente nada. Incluso ahora, que me doy cuenta que no siento nada y estoy muerto, no siento nada.
No sé donde estoy, pero no huele a tostadas. No hay luz ni oscuridad (la nada no tiene color); no hay risas, ni mucho menos pájaros.
La muerte es no eso. Es nada. Ni siquiera la esperanza del dolor, que nos hace desear su final. Sé que ahora llega uno nuevo y extrañará su cuerpo, pero no llorará. Es que no puede. Y de inmediato lo invadirá nuestra nada. Es raro acá. El tiempo no pasa, no es más que un segundo eternizado. Nadie se explica bien qué eran el mañana o el ayer. Sin embargo hay recuerdos. De una tarde de otoño, por ejemplo. De los padres. Pero es como si fueran las fotos de un extraño. Uno las mira por cortesía o aburrimiento: el tipo con su esposa; el tipo con sus hijos; el tipo en el mar. El tipo es uno pero parece otro. La esencia de la mortalidad y de la inmortalidad es la misma: poder imaginar una mañana postrera o eterna. Aquí nos está vedado imaginar cualquier cosa, entonces no somos mortales ni inmortales. Somos nada, como el hueco de un ascensor, como una concavidad inútil. La otra vez vino una chica y dijo que sentía olor a chocolate. Debe haber estado loca. Ni siquiera huele a tierra húmeda o a madera podrida. Pero no te preocupes. Es que a veces me está permitido hablarte en sueños. Todo esto no será más que una mala noche de visiones confusas, olvidadas al amanecer. Eso sí, tal vez te despiertes con la boca seca, empapado por una extraña fiebre. Pero no te preocupes. No es nada.