Cementerios vivos

Un cementerio de noche puede ser bien diferente a como lo imaginamos. Recuerdo que de niño iba a uno con mis amigos, en fila india, que quedaba a un par de kilómetros del pueblo donde nació mi padre. En la noche clara se pueden ver las sombras de extraños visitantes y la fiesta de los gatos. Los cementerios no suelen ser silenciosos. Está el ruido del viento, por empezar. El de las hojas. Los inquilinos son callados, desde luego. Los cementerios tienen vida, se la da cada nuevo huésped y lo que rodea su ingreso: flores, llantos, deudos. Los que están muertos son los cementerios museo. Ya nadie se muda a ellos, y tienen algo como de templo profanado por guías de turismo. En el de la Recoleta no pasa nada, pero nada. De noche la inmovilidad es total. Salvo la pobre Rufina, siempre inquieta. El otro día fui a buscar un libro a una librería que queda casi enfrente del cementerio de la Chacarita, cementerio vivo por excelencia. Extraño lugar para una librería, me dijo un amigo. Quizás las librerías tienen algo de cementerio, con sus hileras que en lugar de nichos albergan libros. Claro que los libros tienen una ventaja. Reviven cada vez que los leemos. Los del cementerio de enfrente, no. Que yo sepa, al menos, ya casi ningún muerto sale vivo de allí.