¡HOMBRES SIN FE Y SIN PATRIA!

Mientras me afeitaba esta mañana fría, de repente volvieron a mi mente otras mañanas frías, de los años ochenta… Eran a eso de las siete, en el patio de la escuela secundaria, cuando aún de noche la secretaria ponía un disco viejo que nos ayudaba a cantar “Aurora” para subir la bandera. Me parece oír la púa cayendo violentamente en el vinilo, culpa de la mano helada, el refrito del inicio y luego: "Alta en el cielo..." Después la oración, y cuando parecía que todo acababa llegaba el grito atronador del Padre Erdocia: “¡HOMBRES SIN FE Y SIN PATRIA!
¿Por qué semejante sentencia sacerdotal, que anunciaba futuros apocalipsis? Porque los que estábamos en el fondo, somnolientos, no habíamos cantado ni rezado…
Pero la reprimenda no pasaba de ahí, y luego subíamos al aula a esperar que entre clase y clase ocurriese de todo: juegos de naipes, manutención del altar pagano que crecía en el fondo del aula encabezado por nuestra Santísima Trinidad: Perón, Gardel y El Che (no notábamos algunas incompatibilidades menores) cigarrillos en los baños y relatos aumentados y hasta falsificados de ciertos encuentros amorosos.
En ese micromundo no sabíamos todo lo que ocurría afuera, con los militares en el poder…
Nosotros nos concentrábamos en Led Zeppelin y Lobsang Rampa, y pensábamos que la revolución era posible…
De todo eso me acordaba vagamente mientras hacía el nudo de mi corbata esta mañana fría, pero lo que permanece en mi memoria y en mi corazón sin alteraciones ni olvidos, es esa voz digna de un profeta bíblico, que por única vez en el día se dirigía hacia nosotros, y sin represalias posteriores rugía inapelable: “¡HOMBRES SIN FE Y SIN PATRIA!"