El sueño de Pedro Menárdez

Una helada noche de invierno, el fantasma de Borges se apareció en el humilde cuarto de Menárdez. Y la vieja mano se apoyó en la suya, guiándola por el jardín de los senderos que se bifurcan.
La mano de Menárdez, vigorosa por el impulso espectral, dejó atrás el jardín y escribió un duelo a cuchillo entre el bibliotecario Dahlmann y un paisano en El Sur.
No se detuvo. Continuó escribiendo a Funes y su memoria perfecta; al sótano del Aleph; al Hombre de la Esquina Rosada; al Muerto; al Inmortal.
El amanecer se escondía detrás de las nubes grises, y Menárdez seguía escribiendo frenéticamente y con el pulso intacto, casi demoníaco, El reloj de arena, La Biblioteca de Babel, El Zahir, Borges y yo.
Pero no disertaba acerca de esas narraciones. El las escribía por primera vez, como si comenzaran a existir desde esa noche.
Cuando Pedro Menárdez despertó, ya era de día.
Recordó su sueño inmediatamente y se sintió dichoso, tan dichoso que demoró unos segundos en darse cuenta del dolor en su mano.
Incrédulo, se levantó y se acercó a la mesa de madera. No había más que un papel escrito con una caligrafía que conocía, pero que no era la suya.
Comenzó a leer el manuscrito. Nada decía sobre gauchos, guapos, árabes, relojes de arena o ruinas circulares. Se escuchó decir a viva voz:

“Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales –ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir- son descaradamente pragmáticas.
También es vívido el contraste de estilos. El estilo arcaizante de Menard –extranjero al fin- adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el español corriente de su época”

Extrañamente, el título del manuscrito estaba en el final:
“Pierre Menárd, autor del Quijote” Jorge Luis Borges, 1.939

Pedro Menárdez lo leyó como si fuera la primera vez. Y lloró.