Historias de ginebra

No, no voy a contar anécdotas de Suiza. La ginebra en Argentina es la compañera del gaucho, nuestro ya extinguido hombre de las pampas (en el sur de Brasil se llama gaúcho, no poca fue mi sorpresa al ver en Rio Grande do Sul a sus descendientes con ropas similares, pero hablando en portugués y tomando chimarrão)
Borges, que escribió mucho sobre el gaucho, dice que nunca vio uno, porque desapareció como tal antes del siglo XX. Pero sí quedan muchos “paisanos” que heredaron las características de aquellos en el hablar y vestir, y que actualmente hacen las tareas rurales. Me consta que éstos también beben ginebra en los almacenes de campo, porque los he visto. Es decir que la ginebra es una bebida muy arraigada en estas tierras, por supuesto junto con sus hermanos mayores, el vino y el mate.


Cuando era chico, a mi padre le habían regalado un par de botellas de ginebra como la de la foto. Las botellas eran preciosas, por eso cuando se terminó la primera, mi madre decidió continuar usándola, poniendo en ella agua fresca. Una calurosa noche de enero, como podría ser cualquiera de este enero porteño, me desperté con mucha sed. Todavía me acuerdo caminando por la casa a oscuras, tendría 8 o 9 años. Recuerdo también el resplandor de la luz de adentro de la heladera, y recuerdo como empiné la hermosa botella, sediento, dándole grandes tragos directo del pico, como hacía luego de un partido de fútbol. Para mi desgracia, esa no era la primera botella sino la segunda, la que tenía ginebra de verdad y que mi padre había abierto sin que yo me enterase, y también decidió enfriar. Es extraño como funciona la mente cuando está segura de algo. Y la mía había resuelto que la botella tenía agua. Recién varios tragos después un fuego helado me subió por el esófago, incontenible, espantoso…Ahí se termina el recuerdo. No sé si, como supongo, habré llamado a mamá, si vomité o empecé a beber desesperado el agua de la botella correcta.
Lo que sí, nunca más tomé ginebra.

La ginebra en Argentina fue cosa de hombres, como en un principio también lo fue conducir o fumar. Amiga de las charlas a fondo, a suerte y verdad, o del juego de naipes. Espero tener alguna vez la oportunidad de entreverarme en una charla como esas de las pulperías gauchescas, que a veces terminaban resueltas a cuchillo. Es sólo cuestión de esperar que aparezca la oportunidad y ginebra de por medio resolver este viejo entripado que tengo.

Con la ginebra, digo. Porque cuchillo, hace rato que no llevo.