Ordenando la Biblioteca del Caos

Hoy estuve de buen humor. Tal vez fue el programa de radio de Luz de Gas, o que vino una amiga a comer con nosotros. Quizás fue el día primaveral o que la paz reinaba en el hogar. Entonces me dije que tenía que hacer algo bueno por mi familia y por mí. ¿Y si ordeno la biblioteca?
Mis dos pequeños muebles así llamados no tienen el menor criterio más o menos desde que soy papá. ¿Por qué? Porque cuando se agrandó la familia en el 2.002 nos cambiamos dos veces de casa y bueno, quien podía tener tiempo de acomodar los libros…
El asunto es que por ahí tomo un volumen, lo empiezo a leer y cuando lo tengo que rescatar se pierde en uno de los dos Triángulos de las Bermudas.
Y hoy, a punto de acostarme un rato antes de ver el partido, sentí que una poderosa fuerza me decía ¡hacé algo por el prójimo que te volverá!
Y en un rapto hogareño me puse manos a la obra: saqué todos los libros, limpié las estanterías y los acomodé con este criterio:
Autores latinoamericanos/españoles

ingleses/norteamericanos
brasileños/portugueses
franceses
italianos
rusos
alemanes
resto del mundo

El 90% de mis libros los compré usados. Buenos Aires, según leí una vez, es la ciudad que más librerías de viejo tiene en el mundo, aunque nunca me convencen esos récords. Pero lo cierto es que las hay, y muchas, y rara vez compro un libro nuevo. No sólo por el precio, es un gusto que me da saber que ese libro pasó por otras manos, por otras miradas. También me gusta comprarlos y no leerlos de inmediato, los dejo en el medio del caos. Y cuando llega esa noche en que estoy con ganas de empezar un libro, sorprenderme con un título que no recordaba tener. Ese placer por comprar y no leer de inmediato no me pasa con los vinos.
Jamás pude organizar una bodega, pero no sólo por razones de espacio. Me resulta inconcebible comprar una botella y no abrirla el mismo día. Tal vez si comprara en cantidad, no sé…
Pero lo que en realidad quería contarles son algunas curiosidades que encontré en mi propia biblioteca, mientras ordenaba el caos.

¡Libros repetidos!

“Adiós muñeca” de Chandler (2)
“Cuentos de los mares de sur” de Stevenson (2)
“Aventuras de un cadáver” de Stevenson (2)
“El Fantasma de Canterville” de Wilde (2)
“Veinticuatro horas en la vida de una mujer” de Zweig (2)
“Facundo” de Sarmiento (2)
“La Fanfarlo” de Baudelaire (2)
Por cierto, los últimos dos títulos no los leí en ninguna de sus respectivas dobles versiones. Y el segundo de Zweig, lo compré este año, pero eso sí, lo leí inmediatamente. Habrá sido porque en este caso sí lo compré nuevo (¡y nada barato!)

¡Libros perdidos!

Normalmente soy capaz de dar un brazo antes que un libro, pero la carne es débil, sobre todo cuando se es más joven, y en pos de vaya a saber qué futuros e inciertos placeres uno habrá soltado libros que recuerdo perfectamente y ya se han ido, probablemente para siempre:
“La insoportable levedad del ser” de Kundera
“Sobre héroes y tumbas” de Sabato
“Libro del desasosiego” de Pessoa
“Sexus” de Miller
“Mujeres” de Bukowski
“El perfume” de Suskind
“El extranjero” de Camus
“Rojo y negro” de Stendhal
“Don Quijote de la Mancha” (¿de quien era este…? Sí recuerdo que el título es un poquitín más extenso)
Lo sé. Algunas pérdidas son francamente imperdonables, y seguramente en su mayoría habrán sido entregados a precio vil…

Rarezas

Me tropecé con estos libros, que no recordaba tener y por supuesto no leí aún:
“Dickens por Chesterton” de Editorial Tor, Buenos Aires,1.930
Una edición 1.944 de “La casa de los siete anillos” de Hawthorne
“La isla del Tesoro” de Stevenson, también muy antiguo (lo leí, por supuesto)
“Un nihilista” de Turguenev, Editorial Argos de Madrid. No tiene el año de edición pero sí el precio: 4 pesetas. ¿Algún amigo español podrá calcular de cuándo será?
“El librero asesino de Barcelona” de Ramón Miguel i Planas
“La identidá Asturiana” de Inaciu Iglesias
“El vía crucis del cuerpo” de Clarice Lispector.
Entre medio de ellos encontré “Las culturas precolombinas” de Henri Lehman, que recuerdo haberlo encontrado en un tacho de basura, en la calle. Y estaba intacto.
Acepto sugerencias de quien haya leído alguno de estos libros, para ver por donde comienzo.

El ránking de autores.

Aquí también me sorprendí. Sacando algunas Obras Completas u Obras escogidas que tengo de Borges, Poe o Shakespeare, en general prefiero comprar los libros como los pensó el autor. Como soy muy curioso, tengo muchos autores, pero no tanto de cada uno de ellos. Pero no siempre fue así, ya que me encontré con algunas sorpresas. Todos ellos fueron comprados hace mucho tiempo…
Nombraré algunos de quienes tengo cinco o más:
Stefan Zweig y Dickens: 5 (me siguen gustando muchísimo)
Bradbury: 7 (también)
Henry Miller: ¡9! (comprados en la veintena, intuyo razones hormonales)
Bukowski: ¡8! (para saber qué sucede después de Miller)
Y el podio, por robo, lejos de este pelotón, se lo lleva…
¡Jorge Amado! Con ¡15! (es que viajé mucho a Brasil…)

Un trozo de libro desconocido

Por último, encontré las páginas 135 a 142 de un libro que no sé cual es. Podría “guglearlo” pero estoy cansado de tanta faena. Si transcribo algunas partes, ¿alguien me dirá cual es?
Primera frase:
“- ¿Estoy cubierto de encimas?- grité para tapar el rugido del motor- No hay casa que pueda destrozar los elementos o alimentos de mi pecado original”
La última dice: “Nora se fue a atisbar en los salones donde las sombras se juntaban ahora, naciendo de la última luz”
En el medio se menciona a:
Grynwood (muchas veces)
Charles
El Ballet Cívico de Manhattan
Venecia
El cuadro “Muchachas y flores” de Gainsborough (varias veces)
Madrid
¡La biblioteca!
Si alguno de ustedes tiene este libro, pero sin las páginas 135 a 142, me avisa.

Ahora las bibliotecas están ordenadas. Veremos cuanto duran así...

Hay integrantes de la casa que no están muy convencidos con el terremoto.

Por suerte tengo una secretaria que ayuda a limpiar el polvo cultural.