Pommery

Cuando mis amigos del grupo humorístico tenían un trabajo importante, me llevaban para ayudarlos a cargar el equipo de sonido y la ropa. En realidad podían hacerlo ellos solos porque eran tres, pero si la fiesta prometía buena comida, bebida, invitadas (todo junto o separado) requerían de mis “servicios” y yo la pasaba genial mientras ellos trabajaban. Lo único que tenía que hacer era cargar y descargar las cosas (cinco minutos de entrada, cinco de salida) y poner cara de estar trabajando. En el medio revoloteaba por la fiesta, picoteando de lo que hubiera, yendo de aquí para allá. En este caso, se trataba del cumpleaños de la esposa del Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (en aquel entonces se lo llamaba Intendente) y el asunto prometía muchísimo. Era en su residencia particular, un hermoso caserón de Flores. La seguridad nos hizo pasar directamente a la habitación de uno de sus hijos, el lugar elegido para que el trío se cambiara. Mientras íbamos hacia el cuarto que habían dispuesto, de reojo vi los manjares que había en la mesa, y a las amigas de la hija del dueño de casa, que parecían modelos.
Refregándonos las manos entramos a la habitación, y mientras los artistas se preparaban, una atenta camarera nos trajo un balde con dos botellas de Pommery. Jamás había bebido champagne francés. El problema es que no había comido nada desde hacía varias horas, preparándome para el festín, y no me daban ganas de beber con el estómago tan, pero tan vacío. Y a los chicos tampoco, de manera que nadie tocaba las botellas. Llegó la hora de la actuación y salimos los cuatro, pero uno de seguridad dijo la frase fatal:
- el muchacho que los espere en la habitación.
Y ahí me quedé, con un urso en el pasillo que me miraba con cara de pocos amigos. La camarera no volvió nunca más, mientras de lejos se escuchaban las risas del público ante la actuación de mis amigos. El hambre me estaba matando, y los dos Pommery parecían mirarme sensualmente, desde la frappera repleta de hielo. El cuarto estaba lleno de juguetes y ahí estaba yo maldiciendo mi suerte. Sin ganas y por curiosidad, me serví una copa del precioso líquido, que sentí cómo bajaba por mi aparato digestivo libremente, sin obstáculo alimenticio que se interpusiera ante él. La vida a veces propone esos paraísos incompletos, y uno es libre de tomarlos o dejarlos. Y yo los tomé. A los Pommery, digo, que me los clavé mientras leía una versión para niños de Moby Dick. Todo me produjo una sensación extraña, no espantosa, pero tampoco placentera. Era como estar muerto de sed y que te ofrezcan caviar sin nada de beber. De a ratos me parecía que estaba al lado del Capitán Ahab, luchando contra las olas del mar y el monumental cetáceo. Peor la tuvieron mis amigos, que cuando volvieron al cuarto nos dijeron que debíamos retirarnos de inmediato y no bebieron ni un vaso de agua. Porque los dos Pommery ya estaban fuera de combate, como yo. No recuerdo bien la salida cargando los bultos pero creo que fue poco elegante. Sí tengo una idea de que una invitada me miraba extrañada cuando pasé. Creo que algo le dije, pero no estoy seguro. Eso sí, después me comí mil porciones de muzzarella, con rigurosa Coca Cola. Los políticos con grandes responsabilidades, además de ser millonarios suelen ser excéntricos. Definitivamente.

//