Cavilaciones previas a la ejecución

La noche de insomnio le devolvió frente al espejo una cara distinta y agotada. Con manos temblorosas buscó en el agua fría, a modo de purificación, la tranquilidad que se había jurado tener cuando la hora llegase.
No recuerda bien como, pero unos instantes después ya estaba en el patio de la mañana fría y militar. Creyó que el miedo se había ido pero no, se lo recordaba, como en la noche sin sueños, un estremecimiento que no lo abandonaba, que lo poseía por completo. Una vez más maldijo su suerte, y se vio de niño, jugando en los campos del Norte. Estaba con su padre pescando en el río, feliz.
Pero el sacerdote terminó su burocracia y el capitán empezó la suya, no está en el río. Está en la Patagonia helada y ajena, ya es la hora y no puede enfrentarse así con su destino.
El ruido de las armas preparándose acalló los movimientos del cuartel, y la oración llegó a sus labios sin saber cómo. Una lágrima rodó sobre su mejilla hasta terminar en el fusil. Entonces abrió fuego.