El buen escritor

Un buen escritor no piensa en la comodidad del lector, ni en su necesidad de finales felices. No le preocupa que confundan a su narrador con el autor, ni se empeña en aclarar, explicar o despejar dudas, cabos sueltos, oscuridades, salvo que lo pida la historia. Un buen escritor sólo quiere ser honesto consigo mismo y sabe que el reconocimiento de hoy puede ser el olvido de mañana, aunque a veces de milagro, sucede lo inverso. Un buen escritor huye de los talleres literarios, atajo para vagos que buscan lectoescritura predigerida, y escapa también de la escritura obscenamente catártica y autorreferencial, porque toda literatura lo es sin necesidad de dar nombres, apellidos, fechas de nacimiento y diciendo “yo” cada tres palabras. Un buen escritor va a un psiquiatra en lugar de martirizar a sus sufridos lectores con su día a día, salvo que lo cuente maravillosamente. Un buen escritor no es solemne. Un buen escritor no es el que está dispuesto a dar la vida por la literatura, sino el que es capaz de abandonarla por un buen culo (perdón Bukowski) o para traficar armas en Abisinia. Yo no tengo ninguna de esas condiciones. Eso sí, estoy dispuesto a abandonar mis desasosegados escritos ni bien se me cruce la oportunidad. Pena que Abisinia ya no exista.