La máquina de escribir

Cuando en rueda de iniciados los devotos de la reencarnación le contaban sus vidas anteriores, e inevitablemente aparecían Napoleones y Cleopatras, él manifestaba una antigua vida de objeto, lo que chocaba contra los principios del sistema. El señalaba que en su vida anterior fue una brillante y veloz Rémington.

- No puedes haber sido un objeto inanimado, le dijeron.
- Es que no era inanimado. Esa máquina tenía vida en forma de sonetos, cuentos, alegorías y romances. En novelas. En poesías perfectas. La máquina no necesitaba alguien que le escribiera, lo hacía sola, y sin detenerse jamás…

Y así, bebiendo tranquilamente una copa de vino, el ex Sr. Rémington conversaba allí al fondo de la reunión con un Ramsés de barba y bigotes, mientras un Almirante Nelson hablaba de Trafalgar con Don Pelayo, y un tal Bustos se reconciliaba con un Manco Paz de improbables manos exquisitas.
Ninguna fama prestada buscó el ex Sr. Rémington para su experiencia anterior. El, prefería imaginarse como una hermosa máquina. Una máquina de escribir que no se detuviera nunca…

Un amor nominal

Es el año 1.958 en el Centro Asturiano de Buenos Aires. Carnaval, más precisamente. El la invita a bailar. Ella le dice que sí. Conversan y bailan. El le pregunta cómo se llama:

-Susana, y vos?

- Roberto...

El sábado siguiente se ven de nuevo. Se siguen gustando. Quedan para encontrarse el domingo en Palermo, para dar una vuelta por la tarde, en típica salida de esa época. El le cuenta a su madre de Susana, la chica que conoció. El romance avanza. Pero hay un problema. En realidad, hay dos problemas. Y se está transformando en una tortura para ellos.

- Tengo que decirte algo, dice ella.

- Yo también, dice él.

- Yo no me llamo Susana. Me llamo Gumersinda.

- ah... Y yo no me llamo Roberto. Me llamo Cayetano.

- ah...

- No hay problema. A mí me dicen Sinda, y a vos?

- Tito. Sólo que a mamá le dije que te llamás Susana...

Sinda y Tito siguen juntos. La que nunca pudo entender del todo el asunto fue la mamá de él, que pese a que le contaron el nombre verdadero de ella, toda su vida siguió llamándola Susana...Hay cosas que los padres no entenderán nunca de los jóvenes. Ni ahora ni en 1.958...



Para mi amiga Andrea, la hija de Susana y Roberto.

Cosas que nunca dije...(y no sé si diré)

Hay situaciones que uno las espera toda la vida. Y no las busca, porque sabe que se dan espontáneamente o no se dan. En algunos casos, la culpa es de Hollywood, o de los libros, o de cualquiera, menos de uno. Pero uno sabe que jamás ocurrirán. Otras están al alcance de la mano, pero se interpone la maldita procrastinación...:

- Nunca más veré un partido de fútbol. Es un negocio, y encima no se preocupan de que no lo notemos.

- ¡Hola! Te llamo desde el supermercado, quería comprar un par de cervezas. Se me ocurrió que tal vez falte algo más. ¿Es así?

- ¿Adonde vamos? ¿A París o a Nueva York?

- ¿Los ojos azules? Los heredé de mi padre

- ¿Así que acabas de mudarte al piso de arriba? ¡Por supuesto que tengo azúcar!

- O.K. Si no nos queda otra opción, que parezca un accidente.

- Voy a sacar turno para el dentista ahora mismo. No importa que no me duela nada, mejor prevenir...

- No, ¡gracias! Soy vegetariano.

- ¡Puedo ser tu padre...!

- Vodka Martini. Batido, no revuelto.

(La anteúltima, la dije. ¡Y este blog es testigo de eso! pero no la dije en el sentido que aquí le doy.)

Cada mañana que te vas

Cada mañana que te vas no te das cuenta
cuando mi cuerpo dice adiós sin inmutarse
es por la máscara, no adviertes
que mis ojos desesperan tu regreso.
Mientras te arreglas no te miro;
hago café pensando si lo habrás notado
Pues cada mañana que te vas, entre tus cosas,
llevas también mi corazón.

Procrastinación

En mi barrio hay una viejita con la que me gusta hablar, aunque algunos le escapan porque está medio loca. Y a ella le gusta charlar conmigo porque yo “leo libros” y le cuento las novedades que no salen en la tele.
El otro día le pregunté qué opinaba de la vida después de la muerte. La viejita sonrió. Me contó que un minuto antes de morir todos pasamos por una habitación cuidada por un anciano (más viejito que ella incluso, lo que es mucho decir) El cuarto es pequeño y tiene dos puertas, una de entrada y la otra de salida. Jamás se puede alterar el orden de estas puertas: por una entra la gente, y al viejito le hace mucha gracia los que llegan temblando, temiéndole al infierno por anticipado. También se ríe de los que llegan cantando, en paz, por saberse ganadores del paraíso. A todos ellos el anciano les muestra un cartel pequeño, que está casi al ras del piso de la puerta de salida, la que separa la vida de la muerte y dice:

“Cuando cruces esta puerta, no encontrarás nada, absolutamente nada. Las cuentas que no le pagaste a la vida, impagas quedarán. Lo que no viviste, no podrás vivirlo ya. Y si has sido una buena persona ¡alégrate! Habrá gente que te estará agradecida… pero con ello no has conseguido ningún salvoconducto. No hay tal cielo ni tal infierno. ¡Alégrate de nuevo! La eternidad no era buena, no podría serlo…”

La vieja terminó su historia y yo estaba mudo. Por decir algo balbuceé la palabra “procrastinación” y ella por supuesto que no la conocía. Le dije que otro día volvía y se la explicaba. Es que se me hacía tarde para todo…

Historias de ginebra

No, no voy a contar anécdotas de Suiza. La ginebra en Argentina es la compañera del gaucho, nuestro ya extinguido hombre de las pampas (en el sur de Brasil se llama gaúcho, no poca fue mi sorpresa al ver en Rio Grande do Sul a sus descendientes con ropas similares, pero hablando en portugués y tomando chimarrão)
Borges, que escribió mucho sobre el gaucho, dice que nunca vio uno, porque desapareció como tal antes del siglo XX. Pero sí quedan muchos “paisanos” que heredaron las características de aquellos en el hablar y vestir, y que actualmente hacen las tareas rurales. Me consta que éstos también beben ginebra en los almacenes de campo, porque los he visto. Es decir que la ginebra es una bebida muy arraigada en estas tierras, por supuesto junto con sus hermanos mayores, el vino y el mate.


Cuando era chico, a mi padre le habían regalado un par de botellas de ginebra como la de la foto. Las botellas eran preciosas, por eso cuando se terminó la primera, mi madre decidió continuar usándola, poniendo en ella agua fresca. Una calurosa noche de enero, como podría ser cualquiera de este enero porteño, me desperté con mucha sed. Todavía me acuerdo caminando por la casa a oscuras, tendría 8 o 9 años. Recuerdo también el resplandor de la luz de adentro de la heladera, y recuerdo como empiné la hermosa botella, sediento, dándole grandes tragos directo del pico, como hacía luego de un partido de fútbol. Para mi desgracia, esa no era la primera botella sino la segunda, la que tenía ginebra de verdad y que mi padre había abierto sin que yo me enterase, y también decidió enfriar. Es extraño como funciona la mente cuando está segura de algo. Y la mía había resuelto que la botella tenía agua. Recién varios tragos después un fuego helado me subió por el esófago, incontenible, espantoso…Ahí se termina el recuerdo. No sé si, como supongo, habré llamado a mamá, si vomité o empecé a beber desesperado el agua de la botella correcta.
Lo que sí, nunca más tomé ginebra.

La ginebra en Argentina fue cosa de hombres, como en un principio también lo fue conducir o fumar. Amiga de las charlas a fondo, a suerte y verdad, o del juego de naipes. Espero tener alguna vez la oportunidad de entreverarme en una charla como esas de las pulperías gauchescas, que a veces terminaban resueltas a cuchillo. Es sólo cuestión de esperar que aparezca la oportunidad y ginebra de por medio resolver este viejo entripado que tengo.

Con la ginebra, digo. Porque cuchillo, hace rato que no llevo.

Esta rosa es mia

Siempre he sentido que hay algo en Buenos Aires que me gusta. Me gusta tanto que no me gusta que le guste a otras personas. Es un amor así, celoso.

Jorge Luis Borges

A veces se la presto a los turistas, pero sólo porque se quedan un minuto, sacan su foto y se van. Los porteños no son un problema porque directamente no la ven, preocupados por sí mismos. Por mi parte, confieso que la primera vez que la vi, me pareció fría y desmesurada. Pero luego me enamoré de ella…Ahora la veo todas las semanas, cuando llego corriendo y descanso a su lado.

Así que ya lo saben. Si pasan por Buenos Aires y quieren admirarla, pueden hacerlo, pero sólo por unos instantes. Porque esta rosa es mía.

Literatura new age

La vida es hoy, el momento exacto en que estoy escribiendo esto. No debo enfocarme ni en un segundo más tarde. Ayer y mañana son dos impostores, sólo existe este preciso momento. No debo planificar nada ni preocuparme por nada. Debo pensar en el hoy y en el ahora, en ser feliz ahora, en hacer las cosas que quiero y deseo ya. Nada de posponer el camino de la realización, ni de buscar maneras de justificar cualquier demora. Debo ser feliz, tengo que ser feliz, ¡ahora!

Mañana sin falta empiezo esta nueva etapa de mi vida.

On Broadway

Sueño que estoy caminando por Broadway. Una vez más recuerdo la vieja foto de Dean. Pero es una noche de enero, y hace mucho frío. A último momento consigo una de esas entradas que venden a mitad de precio y me meto a ver “Chicago”. Es que faltará uno de los cantantes principales y hay quienes devuelven su boleto. Tengo una buena ubicación y estoy con jeans, alguna gente bien vestida con reserva de un mes me mira de reojo. El musical es muy bueno, aunque intuyo que podría ser mejor aún…Salgo y me como un hot dog, el presupuesto no da para más. ¿Voy a buscar el Madison Square Garden? allí peleó Ringo con Clay. O.K., pero primero sigo dando vueltas por Broadway. Turistas por doquier, la mega tienda de M & M, un interesante bar “Hawaian Tropic” atendido por sinuosas curvas, el Hard Rock Café, el mítico reloj y muchas, pero muchas luces. Tengo la cámara y la apunto para todos lados, como si fuera un japonés de la segunda guerra con una ametralladora loca que no encuentra un blanco fijo. Tiro sin parar, pero me doy cuenta que no salí en ninguna. Condena del viajero solitario, como la de la espalda sin bronceador en la playa. Todo el mundo está demasiado extasiado como para sacarme una foto, me la saco yo mismo. El resultado es regular, una extraña cara que no termino de conocer aparece en la pequeña pantalla.
Me despierto, fue un sueño como el del guardaespaldas de Obama, seguro. Por las dudas enciendo la computadora y voy a “mis imágenes”. Allí sigue la cara extraña...
Hay momentos que por más que los hayas vivido, siguen perteneciendo a la incorpórea categoría de los sueños.

Epílogo

…Cansado de buscar el desenlace preciso para su perfecto cuento policial, el autor optó por escribir cinco líneas tangentes y huidizas. Mientras tanto, el perfecto cuento policial ya sabe que nunca saldrá a la luz, como la resolución de muchos crímenes verdaderos. Pero no le pesa esa condena. Es que prefiere un no final a ser un cuento perfecto con final descosido.






Naturaleza muerta con libros, Botero

Palacios de arena

//
Caminando por la arena me pregunto
por qué, quienes, para qué?
Ninguna respuesta obtengo
hasta que veo la sonrisa de mi niña
construyendo palacios, no castillos
y entonces cualquier interrogante
pierde toda relevancia.

(cuando la ví así me acordé de la foto del blog de Rafa)

De regreso

Mis pasos me llevan nuevamente por la ciudad, sin rumbo fijo. Siempre que vuelvo, me gusta dar una vuelta para saber si algo cambió. El enero de 34 grados no deja mucho espacio a caminantes. Los turistas de siempre (un poco menos?) con las guias en sus manos, buscan. Una pareja me pregunta por la gigantesca rosa, que está a 50 metros, pero tapada por la arboleda.
El calor sofoca los pulmones, pero también la mente. En la feria de Recoleta hay muchos puestos pero pocos compradores. Un simpático vendedor le dice a dos gringas que el pantalón que miran les quedaría precioso. Pero no alcanza a acertar a cual de las dos le interesa y se lo apoya en las caderas a ambas, que son el día y la noche en altura y peso. Les asegura que les quedaría perfecto a cualquiera de los dos, en una especie de pequeño milagro “fashion”
Hay una morena con un traje típico del Africa, rojo sangre, que impacta por su belleza. La de la chica digo, tiene cuello de cisne y una sonrisa perfecta. Los ojos vivaces no permiten mirar para otro lado. Sospecho que no debe hablar una palabra de español. Pero llega un amigo y ella le dice “que hacés che?” Son pocos los negros argentinos, siempre fueron carne de cañón en antiguas batallas, pero que los hay, los hay. El calor debe haber espantado a los bailarines de tango "for export", y creo por eso que tal vez Dios existe.
Los juegos de la plaza están desiertos, son las tres de la tarde.
Tengo calor, pienso en una cerveza. Como siempre que me sucede al volver, siento que Buenos Aires cambia apenas, para seguir igual.
Me vuelvo a casa, final del recorrido.

Zelig Garcia, músico de rock. Un fraude?

Nuestra redacción está inundada. No es por ese caño que no para de gotear ni por las botellas de whisky de fin de año: Son los miles de mails, cartas, anónimos y telegramas vinculados al eximio intérprete uruguayo Zelig Garcia, protagonista de nuestra entrada anterior. Es un bluff? Tocó con todos? Somos periodistas, queremos investigar.
Necesariamente volvemos a Gonzalez Catán y le hacemos saber al artista que hay mucha gente que lo niega, que dicen que para lo único que salió de Montevideo fue para manejar un taxi en Avellaneda y de ahí, directo al chori-bar.






“Son envidiosos, capo…Si hasta me sacaron una foto para el álbum de “Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band”!. Esperá un poco y te la muestro... Hendrix!!! Traele al pibe la foto del álbum de los bitls!! Acá está, mirala….”

Disculpe don Zelig, usted cual es?

“Iba a estar en el lugar de Tony Curtis, pero Hollywood pudo más que el gusto del grupo. Entonces, como ellos sabían que era íntimo de los Stones, a la muñequita que lleva la leyenda “welcome the Rolling Stones” le pusieron mi cara, no te das cuenta?”

Este cronista examinó cuidadosamente la foto mugrosa del CD de The Beatles, y no está en condiciones de decir que no se trata del Sr. Zelig Garcia.







“Nene, si todo el mundo piensa que Elvis está vivo, por qué no van a creer que yo no existo? Con todos los ateos que hay…”

Le preguntamos si tenía otra foto para mostrarnos, y mandó de nuevo a su hijo Hendrix a revolver al sótano.

“Este es el día que fueron a ver a mi pibe al hospital. Estábamos tocando “Lucy in the sky with diamonds” Yo lo reemplacé a Harrison, porque ya estaba rompiendo con la cosa hindú y había fumado tanto que se equivocó y se presentó en el recital de Armando Manzanero…(de ese recital te digo que salió una versión de “Esta tarde vi llover” que es mortal, con un riff de Harrison de antología, sólo se consigue en discos pirata... apareció la policía y metieron presos a todos. Se confundieron con Armando y terminó detenido por un juez de menores…incluso lo adoptó una familia de Texas por unos meses hasta que se aclaró todo)...
"Pero me fui de tema. Te decía que estaba remplazando a Harrison. En una de esas sube mi hijo Hendrix, Ringo no lo vio y le pegó un palazo en la cabeza. De cualquier manera, Starr parecía que le daba a los parches con dos periódicos enrollados en lugar de palillos, para tocar tenía menos fuerza que Richard Clayderman. El asunto es que fuimos todos para el Hospital Fiorito (a que no sabías que los Beatles estuvieron por acá?) y se sacaron una foto con el nene. Vení Hendrix, mostrale la cicatriz!!”




“No te convencés? Escuchaste hablar de la banda de thrash “Unidos por el metal”? es mucho anterior a Judas Priest, y si te digo con quien toqué ahí te morís… José Luis Perales en guitarra y voces. José Vélez en coros. Raphael en bajo y Palito Ortega en segunda guitarra. Yo, firme en batería, y titular! Le dábamos tan fuerte que Andy Warhol nos llevó Nueva York. Nos separamos porque Perales se daba con todo y no bajaba a cantar, y yo soy un mago con los intrumentos, pero batería y guitarra a la vez no puedo tocar, sobre todo si además tengo que cantar, entendés. Una noche Ortega se pudrió y le pegó una trompada a peralito, se metió Raphael y chau. No sabés como pega ese muchacho! el asunto es que Andy nos echó a todos antes de debutar. Y eso que esa noche teníamos un público! Estaban Warren Beatty, Al Pacino, Merche Pallarés…Todos! Andate hasta Ibiza y preguntale a Merche si no me creés…Así y todo casi nos fusionamos con Iggy Pop y David Bowie, pero justo eran las llamadas del Carnaval y me vine a tocar con Canario Luna.. Yo extraño cuando estoy afuera, entendés?
Warhol se quedó con todo el material de audio, fotos y video y nunca lo quiso devolver, sabía que tenía un tesoro. En cualquier momento sale en "Sotebís" y se te van a caer las medias cuando veas lo que hicimos….
Qué más querés que te muestre fiera? Qué más? Querés un chori?


El reportaje terminó abruptamente en ese punto. Tuvimos que decirle que sí, ilusionados con el bicarbonato que habíamos consumido antes de la entrevista, pero fue en vano. Nuestro hígado estaba perjudicado 120 segundos más tarde…

ATENCION: Llame ya, llame ya! Zelig Garcia, ¿fue el músico que dice ser? Para los diez primeros en votar, un choripán y un vaso de vino en el bar de González Catán. Personas sin cobertura médica, abstenerse.

Tocó con todos: Zelig Garcia, rockero.

Suplente de Richards, abajo del escenario, siguiendo atentamente las alternativas del show. Puede verse su virtuoso brazo derecho preparado para tocar de inmediato ante cualquier inconveniente del guitarrista.









Zelig de gira con los Shakers en 1.968, de espaldas (camisa rayada)






Argentina, década del 80. Zelig en la batería de Barón Rojo, por cinco minutos, en reemplazo de su compatriota Hermes Calabria (con una momentánea molestia intestinal)

...

Tocó con todos. El multiinstrumentista uruguayo Zelig García conoce a cada una de las "stars" del planeta rock. Empezó con los "Shakers" en el Marangatú de Punta del Este en 1965, pero cruzó el charco y conoció a los Stones y a los Pink Floyd. Se fue a Estados Unidos y trabajó con Janis Joplin. Estuvo en la inauguración de Pachá, la famosa discoteca de Ibiza, bebió unos tragos con todo el jet set, incluidos Ricardo Urgell y Merche Pallarés, y se fue volando a tocar a Estados Unidos con Lou Reed, transformándose como él. Batería, bajo, guitarra eléctrica, percusión, piano, flauta traversa, arpa, bandoneón, coros. En Brasil, Caetano Veloso lo considera el músico más importante de latinoamérica, por encima incluso de Roby Rosa. Todo y todos estuvieron al alcance del Zélig rioplatense, músico prolífico como pocos. Por aquí tocó con Fito, los Abuelos de la Nada (recomendó al pibe Calamaro con Miguel Abuelo, parece que no se equivocó) con Sergio Denis, con Sumo. Pero mucho antes con Los Gatos. En España tocó con Miguel Rios, Barón Rojo, José Luis Perales.

Casi retirado de su trabajo como músico de sesión o acompañamiento en megarecitales, o de reemplazo, actualmente regentea un chori-bar en la argentina localidad de González Catán. Allí lo encontramos degustando un sandwich de chorizo preparado por él y tomando vino tinto directamente del tetra.

Nos dijo que fantasea con su vuelta al ruedo:

"...La música de ahora no existe. Los que hacen heavy-metal parecen niñas que actúan. Te aseguro que el viejo Bowie, cuando hacía glam rock, era más denso que éstos de ahora. Igual, si me llaman voy volando a tocar con ellos..."

También nos habló de los excesos del ambiente...

"Y, había de todo. Yo estuve en fiestachas de cien personas, todos merqueados y no sabías quién era quién. Estuve con todos, man. Con Jagger...Con Richards!!! Qué después de un saque hasta parece lindo y con la dentadura completa... No sé cuantos hijos tuve, cuantas venéreas tampoco. Me parece que en una orgía hasta engendré un caniche, había de todo allá..."

"Drogas? Me fumé todo, me tomé todo...No tengo nariz, fiera...Hígado tampoco" Mi límite son las cenizas de mi viejo. Primero porque me parece una falta de respeto. Segundo, porque no lo cremé"

"Ahora estoy retirado, pero si me llaman los Fatorusso con los Shakers agarro enseguida..."

El hombre no se queja, aunque el chori con el vino mucho margen no le da. Con los fuegos de la parrilla lo ayuda su hijo Hendrix García (45) pero extraña lo que denomina "el ambiente":

Cuando quieras vení que te cuento la anécdota con Morrison y los pibes de Zeppelin. Bonham me decía que deje todo, que me cuidara...Qué? Que el Bonzo se mató? Cuándo?

Volveremos a González Catán por más anécdotas, claro...Pero almorzados. El chori de Zélig es más mortífero que "Rompan todo" con él en la batería.

.

Nota aclaratoria importante y a pedido del público: de Zelig Garcia no se sabe si es quien dice ser. Cualquier parecido con algún personaje del rock, o de varios de ellos, es mera coincidencia.

Gaza

Sesenta y cinco años después se repite la misma historia...

"...¡EH, TÚ! NO ME DIGAS QUE

NO HAY NINGUNA ESPERANZA

JUNTOS RESISTIMOS, DIVIDIDOS CAEMOS"

Próxima reapertura

Estimado público:

Este viejo teatro reabrirá sus puertas la semana que viene. Como siempre, será una variada muestra de ideas menores, pero no por ello menos respetables. Prometemos clásicos, drama, comedia, grotesco, poesía imperfecta, H.M., Menárdez, y nuevos personajes. Amor y desengaños se darán cita nuevamente por aquí. También malabaristas, eximios trapecistas y magos enigmáticos...
Tendremos a Hugh Grant en "Cuatro bodas y un funeral" , pero también en Sunset Boulevard con Divine Brown. La vida misma, bah.
Todo eso prometemos, y como siempre, los defraudaremos una vez más. Pero ustedes ya lo saben. Es más, creemos que justamente por eso vienen por aquí.
Entradas en venta.
Los esperamos!

Premios (IV)

Gracias Viviana!

Gracias Pilar!

Gracias Patty!

Gracias Helena!

Gracias Vivi!

Gracias Viviana!

Gracias Mariela y Viviana!

Gracias David!

Premios (III)

Gracias Cecilia y Fritus!

Gracias Marichu!

Gracias Laura!

Gracias Mariela!

Gracias Manu!

Premios (II)

Gracias Gata!

Gracias Gata Coqueta!

Gracias Gata de Angora!

Gracias Cigarra y Gata Coqueta!

Gracias Dianna!

Premios (1)

Gracias Viviana!

Gracias Marichu!

Gracias Miriam!

Gracias Helena!

Gracias Gloria!