Julieta

Ella entró al banco con sus dos hijitos y la panza de ocho meses y medio. Ninguno de los tres hablaba, ninguno sonreía. Se dirigió al último puesto de la larga fila que se formaba ante las cajas. Alguien le dijo que fuera adelante, que la atenderían de inmediato. Ella desconfió y no se movió. Seguro que "privilegio" no figura en su diccionario de vida.
Alguien insistió y le advirtió a un empleado. La atendieron sin demora. Lo único que quería era cambio de cincuenta pesos. Pero no era cualquier cambio: quería billetes de diez, de cinco y de dos, además de algunas monedas.
Le dio doce pesos al mayor, que tendría siete u ocho años. Fueron doce exactamente, ni diez ni quince, y el pibe apenas movió los labios, lo que alguien interpretó como una sonrisa. Se fueron del banco sin mirar atrás.
Alguien imaginó que allí no habría esposo ni padre. A lo mejor era un prejuicio, pero la calle enseña que hay gestos y miradas que hablan. Entonces alguien la imaginó como una Julieta sin un Romeo que fuera a buscarla, ni promesas malentendidas. Pero que era una heroína, a alguien no le quedó ninguna duda.