Toda una Señora

Ella vive en la escalera más escondida de la plaza, detrás de la embajada, en el mejor lugar de Buenos Aires. Tiene muchas pertenencias, y se la custodian tres gatos grandes, de mirada dura. Un día pasé bien cerca de ellos a ver qué hacían y creí que me mordían…
Tiene los cabellos muy blancos, los ojos muy celestes y los dedos muy amarillos, y siempre va abrigada aunque haga calor, como todos los mendigos.
El está mareado, perdido y tímido, sentado en un banco de la plaza sin saber adonde ir. Sus ropas todavía no están tan mal, pero sí lo suficiente como para que ella se de cuenta qué cosa nueva le está pasando.
- ¿querés mate cocido?
El, primero dudó, pero lo cierto es que llevaba un día sin comer, entonces dijo que sí y se acercó a la escalera, a la mansión de ella. Los gatos le dieron paso, y ella un pedazo de pan. Más tarde fumaron dos medios cigarrillos, y él le contó su historia de abandonos y locuras. Ella lo escuchó en silencio, y cuando él le preguntó sus como, sus cuando y sus por qué, no contestó. Es que hacía tanto tiempo que vivía allí, que lo había olvidado. O eso le dijo, al menos. Pero a cambio le mostró mil tesoros encontrados en la basura, con ademanes exquisitos.
-Es hora de ir a la cama
Y se metió en su tiendita. A él lo dejó afuera en la noche de otoño todavía tibia, pero le dio un pequeño colchón despanzurrado. No fuera cosa que pensara en dormir con ella, que es toda una Señora.