Continente libros

Se me desordenaron los libros de la biblioteca. Esa  manía de buscar algo y dejar apoyado el volumen en la mesa, sin devolverlo a su lugar. A veces aprovecho los más gordos a manera de pesas o de banquito, ya que están paseando. Nada tremendo debiera costarme, es apenas mover un peón, ponerlos de nuevo en la fila, aunque tenga más libros que estantes.

Dentro de los libros, papelitos. Con un argumento no concretado, una cita olvidada; un boleto de colectivo, una apuesta de quiniela, cuentas pagas; o un número de teléfono críptico, sin ningún nombre (y si llamo a ver quién es?) El comienzo magistral de un cuento de nunca acabar, o una poesía escrita en una servilleta. Un asunto de trabajo que tenía pinta de esencial pero ya no. Monedas no hay, billetes tampoco (Borges guardaba ahí su dinero y mucha plata se le extraviaba luego en los glaciares del olvido) Una foto con mi viejo y sus amigos, que creía perdida, reaparece dentro de un libro que no leí.

De todo hay en mis libros, además de subrayados propios y ajenos (¿qué le habrá visto a esta frase? ¿Por qué no marcó esta? ¡aquí sí que acertó!) y antiguas dedicatorias perdidas (cartas, ya no)

Me gustaría que un día sucediera al revés. Y así, al abrir la cuenta del teléfono, me tropezara con Las flores del mal. O que el colectivero me diera junto al boleto un viejo ejemplar de Los verdugos. Y en la agencia de quiniela, después de haberle puesto diez pesines al doble cero asomara, tímido, un cuento de Cortázar.

A lo mejor no di con los lugares correctos, vaya uno a saber