En la sala de espera

El Sr. K. estaba en la sala, aguardando su turno con el Doctor. Estaba solo porque era el último paciente del día y la secretaria ya se había marchado. Mientras leía distraído una revista, se cortó la luz. El Sr. K. se quedó quieto, esperando que algo sucediera; que volviese la luz, que apareciera alguien. Pero nada de eso ocurría. Luego de unos minutos en total oscuridad y donde sólo escuchaba su propia respiración, el Sr. K., tanto como para demostrarse iniciativa, se levantó. Trató de avanzar un poco pero tropezó con la mesita de las revistas, y al caer se desorientó. Era la primera vez que iba a ese consultorio, y no recordaba bien las formas de la sala de espera. Se sentó en el piso, y se preguntó cómo podía ser que nadie apareciese. Como mínimo esperaba la llegada del médico o del paciente que tendría que estar atendiendo en ese momento, si es que lo había, y nada. El tiempo pasaba y murmuró un auxilio, pero le dio vergüenza y se calló. Comenzó a gatear, buscando el escritorio de la secretaria. En los cajones tal vez tuviera una linterna. Palpando, empezó a moverse, mientras sentía que el miedo y la transpiración comenzaban a esparcirse por su cuerpo. Finalmente halló el escritorio, y empezó a revolver con angustia los cajones. Temía que al hacerlo a ciegas se pudiera lastimar con unas tijeras, por ejemplo. Felizmente tanteó una caja de fósforos. Encendió uno, y allí aparecieron en penumbras, las sillas, las revistas y la mesita que quedó ladeada por su tropiezo. De nuevo se hizo la oscuridad, y prendió otra cerilla. Decidió buscar el consultorio del médico, a quien no conocía aún. Golpeó y solamente encontró silencio. No podía ser que lo hubieran dejado solo, tendría que haber alguien del otro lado. Encendió el tercer fósforo y abrió la puerta. Lo primero que vio fueron las decenas de diplomas en la pared, que reflejaban en el vidrio que los cubría su propia figura, fantasmal. El Doctor era una eminencia. Al costado del escritorio, la biblioteca, repleta de volúmenes especializados. Y detrás del cómodo sillón, acurrucado y con los ojos cerrados, casi en posición fetal, invadido por el pánico, encontró al Doctor. Cuando regresó la luz, el Sr. K. ya había alzado su voz y el médico parecía empezar a reaccionar, dándole las gracias por su ayuda. Ya repuesto, el Doctor lo invitó a sentarse, pero el Sr. K. declinó gentilmente la invitación, aduciendo que su tiempo se había terminado. Es que quería pensarlo mejor. Tal vez el Doctor no fuera el psiquiatra adecuado para atender su problema.

/