Ellos son una familia rara

Me gusta Palermo. No nací en ese barrio pero sí lo hice mío buscando señales de Borges por la calle Serrano, de Carriego por Honduras, de Macedonio Fernández por la avenida Las Heras. Sin embargo esta vez me sorprendió una familia diferente que vive en la calle Humboldt y que es de la época en la que a esa parte del barrio se le decía Pacífico, no Palermo Hollywood. Claro, en ese entonces las estaciones de ferrocarril, un puente o una plaza le ponían el nombre a cada pedazo de Buenos Aires. A principios del siglo pasado Palermo terminaba en el arroyo Maldonado. Pero unas décadas más tarde, con la avenida Juan B. Justo transformando al riacho en un túnel subterráneo, el barrio creció para el lado de Humboldt, por ejemplo.
Esta familia no tiene nada que ver con Borges, ni con Carriego ni con Macedonio, pero es muy especial. O rara, como dicen de ella sus integrantes. Gusta por ejemplo de hacer cosas comunes por el puro placer de hacerlas. Para eso se emplean los treinta y dos miembros del clan contados el padre, la madre, los tíos y los primos carnales o lejanos, según el punto de vista de cada pariente. La familia es inolvidable, porque eso de construír en el jardín de la casa un patíbulo común y silvestre, sólo por divertirse y sin la idea de emplearlo para su finalidad original (al menos eso le prometieron al comisario) no debe ser fácil de borrar de la memoria de los vecinos.
También les gusta hacer un estudio de los velorios del barrio, y al encontrar uno donde los deudos no lloran con suficiente ahínco, allí van los treinta y dos (por separado y sin hablarse entre sí) Es importante no haber sido muy cercanos al muerto y llorar más que ninguno de los presentes, sólo para divertirse. O hacer posatigres con tigres de verdad.
Pero también han tenido ocupaciones normales, como aquel trabajo en el correo del barrio que les consiguió un pariente lejano que llegó a ministro. El asunto fue que el trabajo era normal pero ellos no, y recibían a los clientes con grapa y empanadas, emplumaban las encomiendas y a los que se presentaban en la ventanilla de franqueo les regalaban globos.
Me pregunto cómo no advertí antes a esta familia. Yo creo que la culpa la tienen unos vecinos que son más famosos que ella. Porque el vivir medianera de por medio con Historias de Cronopios y de Famas, y que al otro lado de la casa se den Instrucciones para subir una escalera, ha logrado que muchos no notáramos suficientemente la belleza de esta familia, quiero decir la rareza.
Me hubiera gustado decirle al que planificó el barrio que esta familia merecía tener toda la calle Humboldt a su disposición, por si se les ocurría hacer un patíbulo monumental o concurrir a velorios más alejados.
Por mi parte, cada vez que vuelvo al barrio llevo una encomienda debajo del brazo, con la secreta esperanza de que unos alegres empleados de correo procedan a embadurnarla con alquitrán y a pegarle plumas de cisne, sólo porque así les parece más bonita.


Escrito sobre "Ocupaciones raras" cuentos y viñetas que integran "Historias de cronopios y de famas" de Julio Cortázar con los siguientes textos:


"Simulacros"
"Correos y telecomunicaciones"
"Los posatigres"
"Conducta en los velorios"