Escuchar a Cortázar

Escuchar a Cortázar es condenarse. Lo repito, para eventuales transeúntes distraídos: escuchar a Cortázar es condenarse. Condenarse a que su voz nos acompañe cada vez que lo leamos. Leer "Torito" es escucharlo leído por él, con sus egues preexistentes a París. Yo, por ejemplo, nunca, pero nunca más, podré leer solamente con los ojos un cuento o una novela de Cortázar. Cada vez que abro Rayuela siento que está él a mi lado, o un poco más atrás, leyéndomela. Hace un instante me dijo: "sentía una especie de ternura rencorosa, algo tan contradictorio que debía ser la verdad misma"  "yo no sé si usted ha tenido alguna vez quince años" "la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario"

Vaya esta advertencia para los que nunca escucharon a Cortázar: si prefieren leerlo en la forma corriente, deben prescindir de su audición sin remordimientos. Porque si le prestan oídos una sola vez,  se los robará para siempre, a modo de condena. Condena que es -parafraseando a Jorge Guillermo Borges- mucho más dichosa que cien absoluciones amargas.