Bodegón "La Vida"

Si vas a comer a un restaurante lleno
Y querés dejar de pensar en vos por un buen rato
Hacé la prueba
(pero tiene que estar repleto, eh)

Verás al tipo mal llevado
que disimula apenas el eructo
y que busca los restos de comida
en sus encías
y estornuda y luego observa su pañuelo
ante la mirada impasible de su esposa
y de su suegra
que también buscan con palillos
infinitos universos devorados.

Observarás a la pareja cómplice
que se habla de amor con todo el cuerpo
especialmente con los ojos y sus risas
Aunque también con sus voces,
pero menos.

Repararás en el hombre solitario
que busca en los bares con tevé
el hogar que se le fue
hace mil años.

¿Y esos niños que juegan, lloran, ríen
y destrozan cosas
sin padres que intervengan
ni los vean, o mejor dicho,
los quieran ver?

No te pierdas a los que saludan entre mesas.
En realidad son comerciantes
que se sienten importantes
cuando alguien los recuerda
sin saber de donde era.

O el matrimonio mayor
que apenas habla:
miradas perdidas
pidiendo por el pan
o por el vino.

Al que grita por teléfono y se ríe
carcajadas estruendosas
que troca en furia despiadada
a la hora de la cuenta.

Tendrás al mozo servicial,
al rencoroso,
al optimista.

Todos ellos escrutados
por el ojo rapaz del propietario
que lucha contra todo
en pos de la salud de su bolsillo

que luego vaciarán alegremente
hijos y esposas
Pero él no verá eso
vigía atento de la caja.

¡Ya sé que estás pensando! ¿no es demasiado?
¿Adonde fue a comer este fulano?
A cualquier lado, es verdad, pero igualmente
No perdés nada en intentarlo.

Entonces,
si estás cansado
y querés dejar de pensar en vos por un buen rato,
Metete en cualquier lado
(pero tiene que estar lleno, eh)

Hacé la prueba y mirá.
La vida pasará por tu costado
y no tendrá tiempo de observarte.