Improbable conversación entre un atribulado joven y un poeta viejo, desconocido y anticuado - Dedicatorias

- Quisiera dedicarle un libro a una amiga y no se me ocurre nada. Me ayuda, Poeta?
- Yo no dedico los libros que regalo. Los libros son eternos, las dedicatorias, pasajeras. Ud. le regala un libro a su novia, por ejemplo. Por decirle algo, “Las Flores del mal”:

“Ella estaba desnuda, y, sabiendo mis gustos,
Sólo había conservado las sonoras alhajas
Cuyas preseas le otorgan el aire vencedor
Que las esclavas moras tienen en días fastos”

Luego viene la inevitable ruptura. El libro está oculto en la biblioteca de la muchacha. El nuevo novio ve el volumen de Baudelaire y lo abre. Allí está su dedicatoria, gritándole al mundo:
“A Clarita, mi eterno amor…” Su eterno amor duró tres meses y el novio lee el obsequio que recibió su amada:

“Ella estaba tendida y se dejaba amar,
Sonriendo de dicha desde el alto diván
A mi pasión profunda y lenta como el mar
Que ascendía hasta ella como hacia su cantil”

Entiende lo que le digo? La joven, antes de que eso ocurra, arrancará la primera hoja del libro, o lo que es peor, para aventar toda sospecha se deshará del libro, incluso podría tirarlo a la basura. Y todo por qué? Porque Ud. necesitaba marcar el momento, sacarle una fotografía. Pero la vida se parece más a un film, amigo mío. Me dirá Ud. que también sufren ese mismo destino las cartas, y me apresuro a darle razón, pero con un pequeño agregado: Ud. escribe como Poe?
.

"He apretado tu carta una y otra vez contra mis labios, dulcísima Helen, bañado en lágrimas de alegría, o de una "divina desesperación". Pero yo, quien tardíamente, en tu presencia, alardeaba sobre el "poder de las palabras" ¿de qué me sirven ahora? Yo puedo creer en la eficacia de las plegarias al Dios de los Cielos, yo puedo efectivamente arrodillarme humildemente, arrodillarme en esta la más formal época de mi vida suplicando de rodillas por palabras, pero las palabras que pueda revelarte, más vale que me permitan yacer desnudo junto a tí, mi entero corazón. Todos los pensamientos, todas las pasiones, parecen ahora mezcladas en este único deseo que me consume"

No? Entonces no tema al destino de bollo de papel que le espera a su misiva. En cambio, la trascendencia de un libro es diferente. Es superior a la trascendencia que pueda tener su amor por Clarita, desde luego…El libro que nos habla de un amor es eterno; en cambio, el amor que lo inspiró, no.
Pero imaginemos que Clarita tiene un fuerte temperamento, y mantiene el Baudelaire dedicado en el anaquel del medio, sobre la izquierda:

“Fijos en mí sus ojos, como un tigre amansado,
Con aire soñador ensayaba posturas
Y el candor añadido a la lubricidad
Nueva gracia agregaba a sus metamorfosis”

¿Se imagina al inocente que llegó después de Ud. y su pluma en forma de puñal? Ahí tendrá un Otelo, caballero, y a una Desdémona en lugar de Clarita. Todo por qué? Porque Ud. no pudo contener su antiliterario “A Clarita, mi eterno amor…” que tiene más de despedida fúnebre que de dedicatoria para un libro. ¿Entiende el peligro al que está exponiendo a personas inocentes y a Ud. mismo?
Podría suceder que finalmente Ud. se case con Clarita, y con eso pensará que toda mi teoría se viene abajo. No es así, amigo mío. Esa sería la peor de las hipótesis. Cuando dentro de 25 años Ud. esté con sus amigos jugando al billar en el bar de la esquina, y su esposa solitaria y malquerida busque una lectura que la libre de su desidia (la de usted), encontrará a nuestro querido Charles B. diciéndole:

“Y sus brazos y piernas, sus muslos y sus flancos
Pulidos como el óleo, como el cisne ondulantes,
Pasaban por mis ojos lúcidos y serenos;
Y su vientre y sus senos, racimos de mi viña…”

Su esposa, conmovida por la sorpresa, por qué no decir excitada, buscará en la primera página al corazón de fuego que puso en su biblioteca semejante poesía. Y qué encontrará?
“A Clarita, mi eterno amor” Qué deprimente amigo mío…qué deprimente!

- ¿Entonces no le pongo nada?
- Tampoco dije eso. Con un “feliz cumpleaños”, su nombre y la fecha, es suficiente. El libro permanecerá por siempre junto a ella y con él, el delicado recuerdo de su persona. La lucha contra el olvido es vana, amigo. Salvo que Ud. sea Baudelaire o Poe. En ese caso será Clarita la que no pierda el tiempo y le muestre al que siga en la lista que fue USTED quien le dedicó aquel libro. Pero si fuera uno como aquellos dos, Ud. no hubiera venido hasta mí, un viejo y desconocido poeta, para que lo ayude a sacar las papas del fuego. Pero haga lo que le plazca, porque yo, de mujeres, no sé nada.
¡Buenas noches!
.

A la Magah, porque le regalé un libro donde le puse un insípido pero sincero "feliz cumpleaños", nombre y fecha.

Los párrafos de Baudelaire pertenecen a su poesía "Las joyas"