Una razón para entender

No parecía que los ancianos vinieran de enterrar a su hijo. Al menos, no le pareció eso a nuestro detective. Pero era así.

- Qué puedo hacer por ustedes?
- Encontrar al responsable de la muerte de nuestro hijo
- Pero me dicen que se suicidó
- Eso no quiere decir que nadie tenga la culpa. Ninguna persona se suicida por nada. Vea detective, de nuestro hijo lo ignoramos todo. Solamente venía a casa los 24 de diciembre y para nuestros cumpleaños. No sabemos donde trabajaba. Si estaba enamorado. Si tenía amigos. Creemos que nadie se mata por nada. Debe haber una razón que explique esto. Tiene que haberla. Pero él no dejó ninguna carta. Estamos seguros que la clave está en su departamento. No podemos revolverlo, no nos dan nuestras fuerzas para eso. Jamás entramos allí, él no nos lo permitía. No lo haremos ahora. Por favor, échele un vistazo. Nosotros somos creyentes. El suicidio, además de incomprensible, es un pecado. Si encuentra algo, una razón, cualquier cosa que nos ayude a entender, le pagaremos lo que Usted quiera.

No fue la firmeza en el hablar del padre, sino la vista perdida de la madre la que le hizo tomar el caso. Un rato más tarde estaba en el departamento del hijo. La policía ya se había ido. Todo estaba impecable. A nadie le pareció importante hurgar en la vida de un hombre que se cuelga de la puerta de su departamento. Además, este tipo era de gran tamaño. La punta de sus zapatos casi tocaban el piso. Morir así requiere una determinación inclaudicable, porque es fácil zafarse. Esa fue la forma que eligió. Y para la policía fue suficiente. La instigación al suicidio es una figura retórica del Código Penal. Un relleno desde Romeo y Julieta que no le interesa a nadie.
Siguiendo la línea clásica empezó por la mesa de luz, los cajones del escritorio, los bolsillos, la biblioteca. Nada extraño. Llamó a los últimos números que estaban grabados en el teléfono. Video club, deliverys varios, incluso uno sexual. Todo lo que se podía esperar de un tipo soltero. El buscaba por allí simplemente para no dejar ningún cabo suelto, pero intuía que la clave estaba en su computadora. Por fortuna, el tipo no tenía el acceso restringido. Primero revisó sus correos. Nada especial. Al tipo le gustaba el cine francés. Le pareció demasiado robusto para ser intelectual. Se maldijo por el prejuicio. La última que había visto, estaba en la compu, fue “Tango” Le hizo gracia imaginar el acento en la o, tan francés, tan poco argentino. Otra cosa no se veía. Ninguna mujer, ningún hombre. El historial no estaba borrado. Cero chat, cero póquer, cero porno. Se había equivocado, no había nada en el ordenador. Se hizo un café en la cocina y prendió un cigarrillo. Por no parecer poco profesional, empezó a revolver sin ton ni son, y se puso frenético. Levantó el colchón, abrió los frascos de la heladera, el botiquín del baño. Lo había apresado una especie de locura. El portero le golpeó la puerta alarmado. Su identificación lo calmó en el acto. Se ve que al urso no lo quería mucho. Se sirvió un whisky doble y fue al placard. Tiró toda la ropa al piso, empezó a abrir las cajas de zapatos. En la última había fotos viejas. El urso veinte años atrás, adolescente; el urso en la comunión. Todas las fotos estaban recortadas. El asunto se empezaba a poner interesante. Estaba a punto. Sólo faltaba encontrar el patrón de recorte de las fotos. Ya tenía la sospecha cuando llegó a las del bautismo. Ahí las fotos estaban recortadas de otra manera. Estaban los parientes. Estaban los que parecían ser el padrino y la madrina. Solamente estaban mutiladas las imágenes de dos personas. Les faltaba el redondel de las caras. Eran su padre y su madre. No tenían las caras. Volvió a revisar las fotos menos antiguas. En ninguna estaban sus padres. Mejor dicho, no estaban después de cortadas. Contó las fotos de la caja: trescientos cincuenta y siete. Todas mutiladas. El tipo no guardaba ninguna foto completa. Era un niño, un adolescente en todas ellas. Y en ninguna quedaban rastros de sus padres.
Una hora después sonó el teléfono.

- Encontró algo, detective?
- No. Y no me debe nada, por supuesto.

Nuestro detective sintió hambre. Se tomaría otro whisky en lo de Sandy, tal vez ella le diera algo de comer. Se deshizo de la caja de zapatos lejos, bien lejos del departamento del urso. Si él no quiso explicar nada, no sería el detective quien quebrantara ese deseo. Al fin y al cabo, era una disposición de última voluntad.