De las cucarachas boca arriba: recurso literario y cosmovisión

Dimos cuenta hace un tiempo del riesgo que conlleva escribir sobre cucarachas: recibir el mote de kafkianos, y lo que es peor, en sentido negativo, es decir que no sea kafkiana la literatura de quienes las abordamos como tema sino nuestra mente (claramente enferma para el calificador) Redondamente lo que nos quieren decir en tal caso es que estamos locos, o bien somos drogones que recuerdan a Poe por la simple utilización de un gato negro en un relato de morondanga. Y eso que el Sr. K. nunca dice cucaracha…Empero, haciendo caso omiso a tan injustas calificaciones (porque cualquier mortal está a un trillón de cucarachas de distancia de don Franz, sea en su literatura, sea en su mente) como me resultan simpáticas acometí una historia sobre el encuentro de un tipo con una Cucaracha Agonizante, quien debe su apelativo justamente al desgraciado episodio de haber quedado boca arriba involuntariamente.

Esto merece una pequeña digresión: ¡cruel destino que se vale de un ventarrón, una artera patada o de una contextura física negativa para dar vuelta contra su voluntad a un inocente animalito de Dios! Creo que es un hecho comprobado que el mayor peso de este insecto se encuentra arriba, por causa de su caparazón. Quien tenga alguna duda respecto de este aserto, con el sencillo expediente de rebanar una cucaracha por mitades se la saca (la duda)
Deberá el incrédulo cortar al ex coleóptero en forma horizontal (visto en su posición tradicional) para lo cual es mejor utilizar uno muerto. Esto le evitará la queja de las sociedades protectoras de animales (¿tendrán una “Subdvisión Insectos”?) También le ahorrará una fuga cucarachil. Una solución intermedia es arrancarle las patitas antes de proceder a la incisión, pero no lo aconsejo por la crueldad que implica. Luego simplemente deberá pesar ambas mitades. Una balanza de alta precisión demostrará sin atisbos de duda que la parte superior es más pesada que la inferior.
Me puse a reflexionar sobre las ventajas y desventajas de tener el caparazón del lado de arriba, ya que si bien defiende a la cucaracha de posibles agresiones la convierte en una pluma de bádmiton, cayendo casi siempre de la misma forma: boca arriba.
Se me dirá que si el pesado caparazón estuviera debajo, de nada la defendería. Es verdad, pero lo cierto es que así moriría siempre de pie, como el árbol de la obra de Casona (1) O al menos en la posición para la que fue concebida.

Volviendo a las cucarachas como recurso literario, boca arriba o boca abajo, me alegró no estar solo frente al descomunal insecto kafkiano. Y así fue que me encontré con Gombrowicz, quien en su “Diario Argentino” nos cuenta lo siguiente:

Me ocurrió ayer… Debo decir que nada puede igualarse, en ciertos aspectos, en cierto modo, con el horror del dilema que viví… Me encontré en la situación en que lo humano que hay en uno debe vomitar… Podría decirlo. Puedo atormentarme o no con esto, en realidad sólo depende de mí.
Estaba acostado bajo el sol, estratégicamente situado en la cordillera que forma la arena acumulada por el viento en el extremo de la playa. Son unas montañas de arena, dunas, ricas en colinas, vertientes, valles, un laberinto curvilíneo y polvoriento, en algunas partes coronado por un arbusto que vibra bajo el inesante empuje del viento. A mí me protegía una Jungfrau bastante alta, notablemente cúbica, altiva, pero a unos diez centímetros de mi nariz empezaba el ventarrón que azotaba sin tregua un Sahara quemado por el sol. Unos escarabajos – no sé cómo llamarlos – erraban penosamente por ese desierto, con fines ignorados. Y uno de ellos, al alcance de mi mano, yacía patas para arriba. Lo había volteado el viento. El sol le quemaba el vientre, lo que tenía que ser particularmente desagradable si se toma en consideración que ese vientre suele permanecer moviendo las patitas, y sabía que no le quedaba sino ese monótono y desesperado movimiento de las patas… ya desfallecía, quizás llevaba así muchas horas, ya agonizaba.
Yo, gigante inaccesible para él, con una inmensidad que me hacía ausente para él, miraba ese movimiento… alargué la mano y lo libré del suplicio. Se puso a caminar hacia delante. En un segundo había vuelto a la vida.
Apenas lo había hecho, cuando vi un poco más allá a otro escarabajo idéntico al anterior, en idéntica situación. Movía las patitas. Y el sol le quemaba el vientre. No tenía ninguna gana de levantarme… Pero, ¿por qué salvar a uno y al otro no? ¿Por qué a aquél, mientras que a éste…? Hiciste a uno feliz, ¿pero tiene que sufrir el otro? Tomé una ramita, alargué la mano…lo salvé.
Acababa de hacerlo cuando ví un poco más allá a otro escarabajo idéntico, en posición idéntica. Movía las patitas y el sol le quemaba el vientre.
¿Debía transformar mi siesta en un servicio de socorros de emergencia para escarabajos agonizantes? Pero ya me había familiarizado demasiado con ellos, con su ridículamente indefenso movimiento de patitas… y comprenderán quizá que si ya había empezado a salvarlos no tenía derecho a detenerme precisamente en el umbral de su derrota… demasiado cruel y en cierta forma imposible, imposible de cometer…¡Bah! Si entre aquél y los que había salvado existiera alguna frontera, algo que me autorizara a desistir… pero no había nada, solamente diez centímetros de arena más, siempre el mismo espacio arenoso, "un poco más lejos" es verdad, pero solamente "un poco". Y movía las patitas de la misma manera. Sin embargo, después de mirar a mi alrededor ví "un poco" más lejos a cuatro escarabajos moviendo las patitas, abrazados por el sol… no había remedio, me levanté y los salvé a todos. Se fueron.Entonces apareció ante mis ojos la vertiente deslumbradora-calcinante-arenosa de la loma vecina y en ella cinco o seis puntitos que movían las patas: escarabajos…
Obvio es señalar que el infierno que vivió don Witoldo muy lejos está de la nimiedad que resulta levantar solitarias cucarachas o primos carnales de éstas: los escarabajos. El polaco es récordman. ¡enderezó cientos de insectos en medio de un sol abrasador por el dilema moral en que se vio metido!

También Cortázar se refiere a ellas en su cuento “Tía en dificultades”. Allí relata la historia de esta parienta que teme caerse de espaldas. Nunca entendieron este curioso miedo hasta que…”mi hermano el mayor me llamó por la noche a la cocina y me mostró una cucaracha caída de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la intimidación de la luz, circulaban por el piso y pasaban rozando a la que yacía en posición decúbito dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada melancolía, y por una razón u otra nadie volvió a interrogar a tía; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo”
¡Señoras y señores! o mejor dicho señor y señora (2) Gracias a las cucarachas me veo subido a un mismo bote no sólo con Kafka sino también con Gombrowicz y Cortázar, lo cual no es poca cosa para un obrero de las letras como yo (3)

Y eso me permite asegurar, sin temor a la grandilocuencia, que el mundo está dividido entre dos clases de personas: las que son sensibles a la bocarribez de una cucaracha, y las que no. No tengo ninguna duda de cual de estos dos bandos en pugna será recibido en el paraíso. Deseo que tú, querido lector, estés del lado correcto.

(1) Obra de teatro que no vi ni leí, porque siempre me pareció una tortura insoportable para cualquier ser vivo no poder desplomarse, exangüe, en el momento de la postrera exhalación. Dicha sensación no me abandona ni ante la utilización poética de la figura.
(2) Sospecho que a esta altura del extenso relato, en el mejor de los casos me quedan uno o dos abnegados lectores, posiblemente entomólogos y poetas. Podremos comprobar este aserto no rebanando una cucaracha, sino de modo más sencillo: el valiente lector que haya llegado al final de la entrada y desee comentarla deberá empezar diciendo “¡Marcelo! ¿estás triste? Arriba ese ánimo. ¡Tu historia me recuerda claramente a Kafka!" (y luego seguir con su concienzuda reflexión) No tengo ninguna duda que el número de comentarios se acercará peligrosamente a cero, con o sin esta introducción. No importa. El éxito y el fracaso son dos impostores que no me preocupan (en cambio el dinero, sí)
(3) Seguramente la metáfora aterrizó aquí en forma inconsciente, por causa de otro clásico animalito: la abeja.