Casi una línea recta

Que cada uno sueñe lo que quiera. Atravesar el Amazonas, la mítica ruta 66, la 40 que va junto a los Andes o el camino de Santiago. A mí me gustaría recorrer 1.000 km que van de Ucrania a Polonia. Ni siquiera es una sola ruta. Tampoco sé si hay bonitos paisajes o cuán segura puede resultar la travesía.
Me gustaría empezar en Chechelnyk. Algunos miles de habitantes y en 1.920 un lugar no muy acogedor para los judíos. Los nazis no existían pero los bolcheviques sí, y pese a que muchos de sus líderes eran judíos, pronto empezaron las persecuciones. Hasta Drohobich hay 599 kilómetros y las cosas no eran muy diferentes allí. Treinta mil habitantes en la década del treinta. Primero las tropas soviéticas, luego los alemanes. Y siempre era un problema que te cosieran la estrella de David en el pecho. Sigo otros 400 km y ya estoy en Maloszyce, un señorío cercano a Varsovia.
Allí también estaba difícil, y con los nazis empeoró todo.
Si buscamos por la computadora, no encontraremos nada de estos lugares por sí mismos, alejados de la mano de Dios, ignotos parajes de imperios olvidados, casi imaginarios (el astrohúngaro, el Tercer Reich, la Unión Soviética)
Sin embargo, aparece información de estos tres sitios vinculada con tres individuos, que para mí son tres milagros. En 1.904 nace en Maloszyce, Polonia, Witold Gombrowicz. En el año 1.939 es invitado a un crucero a Buenos Aires y a los pocos días los nazis invaden su patria. No puede volver a Polonia el judío Gombrowicz, por supuesto. Tampoco con los comunistas. Veinticuatro años vivirá en la Argentina. Luego regresará a Europa, viejo y enfermo. Pero no a Polonia.

En 1.920 nace Clarice Lispector en Chechelnyk, Ucrania. A los dos años sus padres emigran al Brasil. Por supuesto que la literatura brasileña se la adjudica y con razón. Pero yo no me olvido que huyó de los pogromos que hubo en la Rusia zarista, y en la comunista también. Y eso marcó a fuego su literatura, aunque no tuviera recuerdos.

Bruno Schulz no pudo huir. Casi nunca había salido de su Drohobich natal, que en aquel entonces pertenecía a Polonia y hoy a Ucrania. Durante la ocupación nazi, Schulz trabajaba para un oficial alemán como un esclavo en pleno siglo XX. A punto de escapar con papeles falsos, otro oficial alemán, rival de su “amo”, le disparó en la cabeza.
Los tres pueblos existen en la red por causa de sus tres escritores, prácticamente como único motivo.
Quisiera saber si existen las casas natales. Una escuela, un registro civil que de cuenta de sus personas. Tal vez algún pariente o alumno de quienes escribieron esto:

"Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. En este vacío donde existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él saco sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras: las palabras que digo esconden otras: ¿cuáles?. Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada en lo hondo del pozo." Clarice Lispector "Un soplo de vida" (Siruela)

"Nuestro lenguaje no posee definiciones que dosifiquen el grado de realidad ni definan su densidad. Digámoslo sin rodeos: la fatalidad de este barrio consiste en que nunca nada se realiza hasta su culminación, nada llega a su definitivum, todos los movimientos iniciados se suspenden en el aire, todos los gestos se agotan tempranamente y no pueden superar su punto muerto. Hemos podido observar la gran frondosidad y el despilfarro en las intenciones, proyectos y anticipaciones que caracterizan el barrio. Todo él no es otra cosa que la fermentación de deseos crecidos muy deprisa, y por ello, sin fuerzas y huecos. Bruno Schulz "la calle de los cocodrilos" (Siruela)

"Cuando por la noche regresé a Jocaral, los árboles aullaban como si los estuvieran desollando. Me puse a escribir este diario, no quiero que la soledad ronde en mí sin sentido, necesito a los hombres, a un lector...No para comunicarme con él. Sólo para emitir señales de vida. Ya hoy consiento en este diario las mentiras, los convencionalismos, las estilizaciones, con tal de poder pasar de contrabando, aunque sea como un eco lejano, un tenue sabor de mi yo aprisionado" Witold Gombrowicz "Diario argentino" (Adriana Hidalgo editora)

Pensando en ellos tres se me ocurrió unir sus pueblos. Casi una recta encontré entre estos lugares caídos del mapa. Una recta que atraviesa Ucrania y Polonia para terminar en otro punto perdido del otro lado del mundo. Buenos Aires.




Ver mapa más grande