El secreto de la vida eterna

En el bar “San Cayetano” de la avenida Rivadavia al once mil servían algo en el desayuno que aseguraba la inmortalidad, pero nunca se supo en qué elemento estaba la clave: ¿en el café, en la leche, en las medialunas, en el licuado de banana, en el jugo, en el vigilante, en el terrón de azúcar, en el rulo de la manteca, en las tostadas, en la mermelada de durazno, en el dulce de leche, en los merengues, en la pasta frola o en el vasito de agua? Nadie lo sabía, pero el que acertaba con el ingrediente adecuado detenía el tiempo, por lo menos hasta el siguiente desayuno.
El problema es que, como en todos lados, hay gente sin paciencia para probar cada una de las partes y opta por el todo; así fue que el Loco Luis tuvo una reacción atávica y mató a la gallina: atravesó al encargado de un cuchillazo y se lo comió. Nunca sabremos dónde estaba el secreto. Ahora, lamentablemente, todos moriremos, como cualquier parroquiano de cualquier bar de cualquier universo, quede en Liniers o en un barrio cualquiera. Y Luis está preso, sin dar muestras de no envejecer. Yo voy al bar todos los sietes de agosto. Uno nunca sabe. Tal vez el lavacopas ascendido emboque el secreto de la vida eterna y, de aquí a cien años, esta crónica tenga su segunda parte.