Recuerdo de provincia

Música de esta entrada: Yupanqui

Cuarenta años después de la muerte de su padre, el primer recuerdo que guardaba de él seguía siendo el mismo. No de cuando le enseñó a andar a caballo, ni cuando le metió un rebencazo por haber echado a perder el fuego que le encargó que cuidara. Tampoco cuando le dio los primeros pesos para que fuera al baile del pueblo.

Lo primero que recordaba del viejo era el ruido que hacía al orinar en el baño de su casa. Ese chorro largo y sonoro, de vejiga hinchada y urgida, que salía primero como un bombazo, y que luego de un tiempo que a él le resultaba interminable al otro lado de la puerta, comenzaba a ceder hasta que las gotas anunciaban el final.

Quizás fuera porque hablaban muy poco, pero nunca entendió por qué él, que se pasaba el día entero trabajando en el campo, no meaba en la soledad de la llanura pampeana, en vez de aguantarse hasta llegar a la casa.

Sí sabía de lo orgulloso que estaba cuando cambió el agujero que no era más que una letrina por el baño de "ciudad", pero nunca pensó que un paisano pudiera tener urbanidad, y encima a medias. A medias, porque apenas terminaba la faena salía de inmediato, sin lavarse las manos siquiera.

Y ahora que volvió a la vieja casa paterna para entregársela al nuevo dueño, lo asaltó una vez más el recuerdo de esa manera de orinar que, hiciera calor o frío, golpeaba escandalosa en el fondo de la taza del inodoro y que sería, para siempre y por sobre cualquier otra cosa, la sonora presencia de su padre.