Viejas palabras

Música de esta entrada: Charly Garcia y Serú Girán

Buscando otra cosa, me encontré con una vieja caja, con cosas escritas hace más de quince años. Todas desechables sin duda alguna. Pero bueno, debo reconocer que algunas me dieron cierta ternura, y me animé a compartirlas aquí. Me sorprendió mucho el tono oscuro, aunque no de todas, pero sí de las que salvé del fuego. La primera la escribí en una de las múltiples internaciones de Charly García, un músico argentino autodestructivo y talentoso.



“Y el cielo se abrirá para todos.
Y los domingos serán interesantes.
Tal vez, el verano queme el hielo de las almas”

Mientras escribe esto, Daniel escucha The Cure. No sabe lo que dicen. Pero al fin y al cabo, él tampoco sabe lo que dice. Nadie sabe lo que dice. Nadie cree lo que dice. Nadie oye lo que dice. Un yeso imaginario recorre mi columna. Esa rigidez, presagio de la muerte, nace en nuestros corazones de hielo. Qué tenés para vender? Arte? Libertad? Droga? Tu cuerpo?
Módicos precios y de los otros, todo está en venta en este mundo: tu corazón o los trenes. El Candidato y el obispo. El hippie. Y vos. Y yo. Aunque no queramos. Aunque no podamos. Aunque no lo creamos. Todos estamos en El Catálogo, esperando la llegada de una oferta. Pero che, noviembre es un mes de esperanza, me decís. Daniel ya no escucha The Cure. Charly sigue encerrado. Todos estamos encerrados, él lo está en un lugar más chico. Plaza Once está desierta. Hace calor. En la T.V. no hay nada…
Y yo, mi querido amigo, sigo aquí, centro de mi universo, rey y súbdito, esperando que el sueño ocurra, otras veces buscándolo, como vos, como todos.

La segunda, recuerdo que me enojó un político que amagó con renunciar y luego no lo hizo. Pero igual, creo que se me fue la mano...

RENUNCIA INDECLINABLE

Sr. Jefe de Personal:
Cuando le llegue la presente renuncia, estaré muerto.
Renuncio a mi trabajo; a su chatura insoportable; a las envidias; a la insana competencia. Además renuncio a su cara, que de tan impenetrable a cualquier diálogo resulta triste.
No sé si va a importarle, pero además le comunico que renuncio a mi familia. En particular, al desinterés de mi esposa y al mío. A la rutina. A la quietud.
Renuncio también (lamentablemente y por añadidura) a los pájaros y a la tibieza de las mañanas de otoño. A los amigos que no tuve. A conocer Europa. A tener un hijo. Al asado y al vino. A Cobián y Cadícamo. Y a la mujer que no conocí.
Tal vez ud. disponga de unos minutos y se pregunte por las causas. Renuncio porque ya no tengo edad para torcer ciertos rumbos, propios y ajenos. O a lo mejor ya no tengo ganas. O sueños, que es lo mismo.
Así las cosas Sr. Jefe, le solicito que haga llegar mi dimisión a los Titulares De La Firma.
Como ellos ya saben de qué se trata, vaya entonces mi consejo para Ud. y mis compañeros (espero que no lo tomen a mal viniendo de un muerto) Sonrían. Sueñen. Recojan sus corazones. No vieron dónde fue a parar? Allá al fondo, bajo el talón. Charlen con sus hijos. No prendan la tele. Hagan el amor. Lean. Viajen. Sean artistas. O al menos inténtenlo. Y no le echen la culpa a la plata, que casi nada de esto la requiere.
Porque, sabe qué ocurre Sr. Jefe? Un día Ud. se levanta y por primera vez la sospecha se transforma en certeza: ya es demasiado tarde, sólo queda transcurrir por la vida como todos o renunciar.
Yo renuncio. Por supuesto que también renuncio a vivir en este mundo miserable y hostil que supimos construir, porque la renuncia de un hombre de bien es siempre total e indeclinable.

Y aquí estoy yo, en la época de aquellas lejanas y oscuras palabras de principio de los noventas.