Una noche trastocada

Bodegón del Abasto.
No es El Bulli.
Es un bodegón del Abasto.
Acá a cien metros se crió Gardel. El lugar es un poquitín áspero.
Pero a mí me gusta mucho.
El ayudante del mozo se equivoca y le retira el vino a la mesa de al lado. Y no habían terminado de comer.
Nosotros estamos cerca, vemos todo.
El hombre reclama que le llevaron la botella sin terminar.
Pasan diez minutos y nada.
La pareja sigue comiendo y no tiene ni agua.
Otros cinco minutos y vuelve el mozo.
La botella original no la encuentra. Entonces trae una botella pequeña, de vino tinto, abierta.
El hombre se queja de nuevo, estaba bebiendo vino blanco.
Aparece el dueño y se disculpa. Vuelve la botella de vino blanco original.
¿Original? Me pareció que el problema estaba solucionado.
Creo oportuno hacer un chiste.
Miriam adivina mi intención, me pide que cierre la boca.
Nunca lo hago en esos casos. Si el chiste ya está en mi cabeza, no puedo reprimirlo.
Le pregunto al hombre si le parece que encadene mi botella para que el mozo no se la lleve. Encima era de la misma marca que le quitaron a él.
El hombre hace una media mueca parecida a una sonrisa, mientras se apresta a probar el resto de vino de la botella devuelta.
Toma la copa del tallo. Intuyo que eso es señal de guerra, va a probar si el vino devuelto corresponde a la marca de la etiqueta. Esa sola actitud me dice que opina que no es el mismo vino.
Empieza a gritar y dice que ese vino no lo paga. Que no es el de la etiqueta. Que es una estafa. Pequeño escándalo, viene el dueño de vuelta y dice que se trata de una confusión.
El tipo no me mira más, pero la que me mira es Miriam, que en silencio me recrimina…¿por qué no cerraste la boca? Si yo te avisé…
El tipo no acepta explicaciones, ni siquiera el obsequio de una botella idéntica a la del problema. Ahora sí me mira para ver qué hago, si tomo partido por alguien. Pero me quedo callado.
Le digo a Miriam que me pareció exagerada la actitud del hombre, que cuando se dispuso a probarla de nuevo ya había decidido hacer el escándalo.
Observo si le pareció adecuado mi silencio postrero.
Pero Miriam ya no me escucha más. Me dice que debí cerrar la bocota, que nunca lo hago en estos casos, que parezco un chico.
¿La verdad? Tiene razón…
Igual al mozo lo adoro, lo conozco desde que tengo quince y si por error se lleva la mesa y las sillas y nos deja comiendo de pie, seguro que tendrá alguna buena razón.
Mi Bulli se llama “La Viña del Abasto”
No hay que reservar con tanta anticipación pero cuidado, que si llegás tarde esperás una hora mínimo.
El que lo quiera conocer, está invitado. Pero del vino me ocupo yo.